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preseNtacióN

Cuando todavía el mundo era el que conocíamos AC (Antes del 
Coronavirus), en la mesa de un café que ya no existe más en La 
Paz, el señor Pedro Lijerón amenizó la charla con una deliciosa 
anécdota que había sucedido en San Juan (Argentina) durante 
el 1 Festival de Cine de UNASUR. Él nos contaba, alrededor 
de una mesa sin esquinas, que una noche un periodista argen-
tino preguntaba a los reunidos si Sanjinés seguía vivo. Entre los 
presentes se encontraba el propio Jorge que siguió el juego hasta 
que decir algo como: “sigo vivo”. 

Sanjinés sigue vivo, aunque a no pocos les cueste creerlo, 
y está vivo entre nosotros en una nueva etapa creativa. Pero 
más importante aún es que el hombre sigue vivo en toda su 
obra, con una actualidad sorprendente, con una trascenden-
cia desmesurada, digno de ser reconocido como un clásico, sí, 
pero también como un contemporáneo.

Es el mayor cineasta boliviano (vivo) y sus películas no 
dejan de ser analizadas y puestas en valor desde distintos ángu-
los. No existe director de cine boliviano del que se tengan más 
trabajos hechos sobre su obra, y estos no se detienen, nuevas 
lecturas se hacen continuamente sobre su trabajo, constatán-
dose que el interés mayor sigue surgiendo desde fuera del país.

En esta oportunidad Pandemia Ediciones presenta NO-
TAS PARA UN DEBATE DESDE YAWAR MALLKU Y LA 
NACIÓN CLANDESTINA de la académica chilena Licette 
Carrasco Osses. Se trata de un ensayo que aborda temáticas 
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que pueden haber estado “aisladas” dentro de ciertos análisis 
ya hechos sobre ambas películas, y que nutren nuevas reflexio-
nes sobre cuestiones que no dejan de estar presentes a lo largo 
de la filmografía de Sanjinés y el Grupo UKAMAU. La músi-
ca de los sikuris en el montaje de las dos películas, la presencia 
femenina, la reivindicación de la hoja de coca, la Pachamama 
como ente tutelar, una vez más el pasado y el futuro desde el 
presente, incluso más allá del propio Plano Secuencia Integral. 
Estos pueden ser algunos de los puntos que el lector encuen-
tre en este texto, aunque también hayan subtextos, de mucha 
importancia y valor académico.

Con motivo de la realización del 20 Forum Brasileiro de 
Ensino de Cinema e Audiovisual (FORCINE) a realizarse en-
tre el 23 y el 26 de septiembre de éste año (de manera virtual), 
se hará un homenaje a Sanjinés. En un mensaje escrito por el 
propio cineasta para los organizadores él sostiene: “He traba-
jado más de 50 años haciendo cine boliviano que principal-
mente se ha volcado hacia el mundo y la cultura de nuestros 
pueblos originarios. Esas culturas, que han sido defendidas 
por los bolivianos originarios con mucho coraje y clara con-
ciencia, nos dieron ahora claves vitales para sobrevivir en una 
Humanidad deformada por el capitalismo cuya filosofía del 
individualismo ha convertido el mundo en un campo de gue-
rra, de criminalidad atroz y de egoísmo superlativo.”

Es con esto mismo con lo que dialoga Licette Carrasco 
Osses, con la opción del cineasta por seguir llevando a la pan-
talla la lucha del colectivo, a favor de ellos, a favor de nosotros 
mismos. Valga esta publicación (digital) para conservar la es-
peranza en los cambios y las transformaciones en beneficios 
de las mayorías excluidas, a las que debe su trabajo el Grupo 
UKAMAU.

Claudio Sánchez



iNtroduccióN

Es imprescindible que en estos tiempos en los que las 
fronteras demuestran su función controladora, sepa-

rando y enemistando a la hermana de la hermana y a 
la hermana del hermano, en beneficio de los capitales, 

es tiempo decimos, de construir espacios donde voces 
silenciadas puedan hablar de las resistencias y energías 

invertidas en el propósito vital de construir un buen 
vivir en el planeta (Paredes 37)

En pleno siglo xxi donde ya podemos evaluar y vivir los estra-
gos del neoliberalismo, siempre nos será conveniente alzar la 
vista al pasado para evaluar y entender nuestro presente por-
que el pasado vuelve de una u otra forma en el presente y, por 
ello, el resguardo de nuestras historias y nuestras memorias 
son tareas constantes y urgentes que enriquecen y colaboran 
en la misión de construir el mundo que queremos y merece-
mos habitar como seres con dignidad.

Este libro puede ser pensado como un homenaje a nues-
tros hermanos y hermanas bolivianas y latinoamericanas, que 
con su lucidez y compromiso con la historia y el buen vivir 
han aportado a la tarea aún vigente y pendiente de descolo-
nializar el saber y el hacer del pensamiento y el arte latinoa-
mericano. En este libro sintetizo y discuto ideas a partir de 
dos películas dirigidas por Jorge Sanjinés y producidas por 
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Grupo Ukamau, sus obras más comentadas y aclamadas pero 
no por ello agotadas en su riqueza artística, teórica y políti-
ca, donde se confronta el encuentro entre la heterogeneidad 
andina y la heterogeneidad occidental, visibilizando las con-
tradicciones que este encuentro plantea; por ello postulamos 
que YawarMallku y La nación clandestina elaboran una pers-
pectiva ch’ixi de la realidad boliviana, donde se tensiona este 
choque cultural.

Ch´ixi es una palabra aymara que tiene diferentes con-
notaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en pe-
queños puntos o manchas, de dos colores opuestos o con-
trastados, como ese gris jaspeado resultante de la mezcla 
imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para 
la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción ch´ixi 
“obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, a la 
lógica del tercero incluido” (Rivera Ch’ixinakax utxiwa 69). 
Esta noción es la que utiliza la teórica boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui para alegorizar respecto del mestizaje; la noción 
ch´ixi “plantea la coexistencia en paralelo de múltiples dife-
rencias culturales que no se funden, sino que se antagonizan o 
se complementan. Cada una se reproduce a sí misma desde la 
profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma 
contenciosa” (70). Esta noción, a mi parecer, es la más precisa 
para entender las contradicciones que son producto de la co-
lonización, que ha dinamizado las formas de relacionarse y de 
percibirse. Por otro lado, aporta teórica y lingüísticamente a 
la labor de descolonializar el saber y la epistemología, ya que 
introduce una idea y una palabra aymara al análisis teórico de 
una realidad que está compuesta por “lo aymara” también, y 
no solamente por “lo hispano”.

Las películas YawarMallku (1969) y La nación clandestina 
(1989) son ficciones documentadas que en la pantalla repre-
sentan este entramado cultural diverso y contencioso, visibili-
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zando las contradicciones de este periodo; son una sociología 
de la imagen, como propone Silvia Rivera, porque va más allá 
de una simple copia o analogon de la “realidad”, son una inter-
pretación de la sociedad de su época, en sus dimensiones abi-
garradas y conflictivas. Destacan el uso de formatos de inves-
tigación -testimonios orales y fotografía- como herramientas 
para la reconstrucción y teorización de la sociedad boliviana 
a la que percibe como un espacio en la que proliferan formas 
coloniales de dominación y organización de la sociabilidad co-
tidiana (Sociología 74, 75).

Ambas películas son de valor para la memoria de Latinoa-
mérica porque responden y representan, de manera situada, 
dos partes de un mismo proceso histórico en fases diferen-
tes que afectó de diferentes maneras pero tuvo influencias en 
todo el continente. Yawar Mallku refiere al tiempo en que se 
comienza a instalar la ideología y el régimen de seguridad na-
cional (RSN) en Bolivia y en otras partes de Latinoamérica y, 
se comienzan a instalar las bases para la introducción del siste-
ma neoliberal en la economía mundial. La Nación Clandestina 
refiere a la parte final de este proceso, donde el régimen de 
seguridad nacional ya ha instalado sus principios en el estado, 
y queda instaurado el sistema neoliberal en Latinoamérica y 
gran parte del mundo.

Es fundamental que tengamos muy presente las conse-
cuencias nefastas que tuvo y que tiene esta doctrina política y 
este sistema económico para las “mayorías” de los países lati-
noamericanos, donde el despojo y la explotación de los cuer-
pos y de los recursos naturales es despiadada, y que hoy se nos 
hace muy evidente en la coyuntura pandémica que estamos 
viviendo, que ha agudizado las desigualdades.

Desde Estados Unidos se difunde la doctrina de seguridad 
nacional (DSN) como medida de contención al “comunismo 
soviético” y, a toda ideología u organización contraria a los 
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intereses del capital transnacional occidental. Funcionó como 
la “armadura ideológica del imperio” norteamericano que 
organiza y dirige la acción política en Latinoamérica (Com-
blin 79). La doctrina de seguridad nacional fue una doctrina 
política que se difundió a través de diversos mecanismos de 
educación conjunta entre latinoamericanos y estadouniden-
ses. Funcionó a diferentes niveles y logró instaurar en países 
como Bolivia, Chile, Argentina, Brasil y Colombia, regímenes 
de seguridad nacional apoyados por Estados Unidos. A través 
de estos regímenes logra dirigir la política interior de países 
latinoamericanos, y se lleva a cabo un proceso de reeducación 
popular y de reformulación del estado que culmina aparente-
mente con el fin de la Guerra Fría y la instauración del neoli-
beralismo hacia fines del siglo xx.

En este contexto geopolítico, el “nuevo cine latinoame-
ricano” fue un instrumento de denuncia sobre la penetración 
imperialista y la concientización revolucionaria (Sanjinés 18). 

Uno de los postulados de la doctrina de seguridad nacio-
nal es que el subdesarrollo era un caldo de cultivo para las ideas 
revolucionarias. En consecuencia, Estados Unidos impulsa 
el programa “Alianza para el Progreso” que presta asistencia 
técnica y tecnológica de diferentes naturalezas, se instauran 
“cuerpos de paz” para colaborar con la tarea de modernización 
de los países latinoamericanos.1 YawarMallku (1969) denun-
cia la práctica genocida de estos “cuerpos de paz” en contra de 
las comunidades indígenas, a través de la esterilización forzada 
a las mujeres indígenas. La influencia política de este filme se 
hizo sentir en la población boliviana, que exige la investigación 
sobre las prácticas médicas de los norteamericanos, resultando 
en la expulsión de los “cuerpos de paz” en 1971 durante el go-
bierno popular del general Juan José Torres (Sanjinés 19-21).

Mi interés por la obra de Jorge Sanjinés surge cuando vi la 
1 En la película YawarMallku les llaman “cuerpos de progreso”.
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película Yawar Mallku, llevaba años aprendiendo sikuri y cuan-
do vi algunas escenas donde se oye esta música me emocioné 
muchísimo al ver y sentir la precisión, la fuerza y la sensibili-
dad que estas melodías otorgaban al discurso cinematográfico. 
Después supe la importancia social de este filme, atrayéndome 
aún más la obra de Sanjinés, donde fui descubriendo su valor 
teórico y estético, que se aproxima a la cosmovisión indígena, 
entendiendo que el modo de narrar es también un terreno en 
disputa. Por ello es que en la actualidad interesa volver sobre 
estas obras de Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, porque su arte 
es un arte descolonializador ya que busca la liberación no sola-
mente a través de sus temáticas comprometidas políticas y so-
cialmente, sino también por la estética que, como mencioné, 
se aproxima a la cosmovisión indígena andina y, por su forma 
de hacer cine. Por ello valoro el trabajo de Grupo Ukamau 
como un gran aporte en la tarea, aún pendiente y vigente, de 
descolonizar el saber y el hacer latinoamericano.

Para profundizar en el análisis de estas obras el presente 
libro constará de tres capítulos, el primer capítulo titulado: 
“La belleza de la verdad”, se titula así porque Sanjinés en sus 
escritos reitera que en el arte revolucionario se le pide a la 
belleza ser un medio para la verdad, y, bueno, este capítulo 
inicial trata precisamente de eso, de esta “otra verdad” his-
tórica y política que hay en escena en las películas, en donde 
el estado-nación y su proceso de modernización está “organi-
zado” por el colonialismo interno que excluye “lo indígena” 
por medio de lógicas racializantes a través del mestizaje que, 
se erige como discurso de poder y, que termina por colaborar 
con el imperialismo y la colonialidad del poder. En suma, esa 
otra “verdad” que no se asume, que le quita fuerza y ser a 
“lo indígena”. Todas “verdades” que componen esta realidad 
ch’ixi, que pueden no ser bellas ni agradables, pero saber cómo 
operan estos sistemas y tener conocimientos de ellos puede 
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elevar la conciencia de quién lee y eso es siempre bello. El 
segundo capítulo se titula: “La verdad a través de la belleza”, 
en el cual analizamos todas las innovaciones estéticas que San-
jinés y Grupo Ukamau inyectan al cine como el tratamiento 
de la comunidad indígena como personaje; el perspectivismo 
y el “multinaturalismo” andino, que anticipa teóricamente en 
el cine Sanjinés, con la personificación de la Hoja de Coca; la 
narrativa dialéctica y la representación del tiempo aymara en 
la narrativa cinematográfica y; el montaje a través del sikuri. 
Y, finalmente el tercer capítulo titulado: “La colonialidad del 
género: la mujer y la Pachamama”, donde analizamos una ca-
racterística ch’ixi que visibiliza en sus películas Jorge Sanjinés, 
que es la contradicción que se genera entre la violencia de gé-
nero dentro de la comunidad indígena y el culto a la deidad 
femenina Pachamama.

Se le advierte a la lectora y al lector que este estudio está 
escrito en lenguaje inclusivo, es decir que, cuando hacemos 
referencia a un grupo que está compuesto por hombres y mu-
jeres (o no sabemos bien la composición genérica del grupo) 
reemplazamos la letra “a” o la letra “o”  con la letra “e”, por 
ejemplo, en lugar de decir “los personajes”, diremos “les per-
sonajes”, cambiando el artículo masculino a uno neutro, para 
dar cuenta de la variedad genérica, misma razón por la cual al 
referirnos a Grupo Ukamau no le asignaremos género. Ya que 
así como es necesaria y urgente la tarea de descolonializar el 
saber, también lo es la tarea de despatriarcalizar el lenguaje y 
los espacios comunes e individuales.

Finalmente resta agradecer a diferentes personas que de 
una u otra forma han colaborado con la publicación de este li-
bro, a mi querido amigo Luis Cornejo por mostrarme por vez 
primera la obra Yawar Mallku y por compartir conocimiento 
y entusiasmo por el sikuri; a la Dra. Verónica Cortínez (U. 
de California) quien me contactó con los colegas bolivianos; 
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a Claudio Sánchez por animarme e invitarme a esta travesía; 
al programa de Magister en Estudios Literarios y Culturales 
Latinoamericanos de la Pontificia U. Católica de Valparaíso; 
especialmente a la Dra. Mónica González García quien me 
animó a realizar esta investigación y fue de gran valor su apoyo 
intelectual y material en este proyecto. Finalmente agradecer 
al director Jorge Sanjinés quién me facilitó material cinema-
tográfico y respondió a mis preguntas para realizar esta Inves-
tigación. Gracias Jorge por su arte, sus palabras y su generosi-
dad. Me alegro de presentarles esta investigación que ha sido 
muy interesante de realizar ya que en ella se juntan muchas 
de las áreas de estudio que me interesan, como el cine, la his-
toria, la música, la política y la cosmovisión andina. Aquí les 
presento mi humilde aporte a la conservación y valoración de 
la memoria y el patrimonio cultural andino, que invita a espe-
jearnos con nuestros hermanos y hermanas latinoamericanas, 
a reconocernos ch’ixi.

Licette Carrasco Osses
Valparaíso, Chile 2020.





capÍtuLo 1:  
La beLLeza de La verdad
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La condición del indígena puede mejorar de dos mane-
ras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo 

de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo 
de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores. […] El indio se redimirá 
merced a su propio esfuerzo, no por la humanización 

de sus opresores (González Prada 9-10).

¡Si el imperialismo quiere imponer la muerte por todos 
los medios, nuestro deber es saber cuáles son los flancos 

donde actúa para combatirlo en ese terreno preciso! 
(Sanjinés 54).

El aporte de mayor importancia que realiza Grupo Ukamau al 
cine, a la historia y al pensamiento latinoamericano es la repre-
sentación de la comunidad indígena como personaje de cine. 
Para conmensurar este valioso aporte, en este capítulo respon-
deremos a la pregunta: ¿por qué a Grupo Ukamau le interesa 
representar a la comunidad indígena como personaje de cine? 
Y, ¿por qué no al “pueblo-nación” Bolivia? La meta principal 
del arte revolucionario y, del Grupo Ukamau para hacer cine 
es la “la verdad por intermedio de la belleza” (Sanjinés 66). 
Esa otra verdad que una vez descubierta desmiente de forma 
constante el mito de la nación boliviana (mito presente en la 
mayoría de los países latinoamericanos). Porque nos muestra 
una parte de Bolivia que parece vivir en una realidad paralela: 
la comunidad indígena campesina. En estas películas se alza 
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otro relato, el de esta otra realidad que no aparece, o al menos 
no de forma íntegra, en el relato oficialista, esta comunidad 
que con ellos comparte un territorio, un estado con leyes, de-
rechos, acceso a bienes y servicios como acceso a la cultura 
desiguales. La visibilización en el cine de estas al menos dos 
realidades que conviven y habitan un espacio en condiciones 
desiguales, nos permite hacer una lectura en dos registros di-
ferentes, ello porque Sanjinés y Grupo Ukamau sitúan a la 
comunidad indígena en interacción con el imperialismo (y, 
por ende, el sistema-mundo) y también en interacción con 
las estructuras internas y subjetivantes que se generan den-
tro del cuerpo estatal e individual. Por ello, para este capítu-
lo analizaremos las condiciones sociológicas que componen 
la realidad boliviana y que nos presentan estas películas. Para 
esta revisión en dos registros haremos dialogar las nociones de 
colonialidad del poder y colonialismo interno que han estado 
en tensión y discusión, pero que creemos que ambas nociones 
nos permiten profundizar y complejizar la teorización. La co-
lonialidad del poder nos permite visualizar el carácter globali-
zante de algunos procesos y estructuras que son componentes 
del contexto histórico y material de las películas tales como el 
imperialismo, el neocolonialismo, la modernización, el neoli-
beralismo y la Guerra Fría como evento histórico globalizador. 
Sin embargo, como bien plantean De Oto y Catelli, en 
la colonialidad del poder, la nación aparece subordinada al 
sistema-mundo y al análisis geopolítico, lo que conlleva a un 
riesgo de “soslayamiento de la nación entendida como espacio 
para acción política y, por tanto, del colonialismo interno 
como articulador del mismo” (234). Por ello, la propuesta de 
este análisis será hacer la lectura en dos registros paralelos, por 
un lado, la colonialidad del poder para comprender los pro-
cesos globales, y por otro, la noción de colonialismo interno 
(González Casanova, Rivera Cusicanqui) que propone Silvia 
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Rivera Cusicanqui para hacer la lectura de las subjetivacio-
nes racializantes que se generan dentro del cuerpo estatal y el 
cuerpo individual de los “sujetos”, que permite comprender 
de forma más acabada el propósito declarado de les cineastas.

El propósito que se plantea el Grupo Ukamau al ha-
cer cine es abrir senderos en la búsqueda de un cine popu-
lar revolucionario, concebido y utilizado “por el pueblo en la 
construcción de la Gran Patria Liberada de la América Lati-
na” (Sanjinés 12). Realizar un cine útil al pueblo en su lucha 
contra el imperialismo, la injusticia social y por la dignidad. 
La comunicación en el arte revolucionario debe perseguir el 
desarrollo de la reflexión, y en este sentido se le pide al arte y 
la belleza constituirse en medios para la libertad y la reflexión, 
donde la observación e incorporación de la cultura popular 
permitirá elaborar con total plenitud el lenguaje del arte libe-
rador (60-66). El punto principal de análisis será el tratamien-
to de la comunidad indígena como personaje de cine. Ya que 
creo que plantearse la meta de personificar a la comunidad 
implica el reconocimiento de esta como ser colectivo, con su 
propia cultura y cosmovisión y sus relaciones con otros agen-
tes de naturaleza diversa. El representar las tensiones que se 
generaron entre la comunidad indígena con el imperialismo y 
el estado boliviano, con todo su aparataje institucional, duran-
te la segunda mitad del siglo xx, nos pone frente a un proceso 
de largo aliento que tiene asidero en el periodo colonial y en el 
proceso de establecimiento del estado-nación y su respectivo 
proceso de modernización (sin modernidad), donde desapa-
recen las estructuras materiales de la colonización, pero que 
se mantiene y se complejiza un entramado racializante que 
organiza las posiciones de les sujetos dentro del estado.

Por lo anterior, es que en este capítulo nos centraremos 
en entender cómo se construyó ese entramado de construc-
ción “nacional” y estatal que se disputa y se cuestiona a ni-
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vel societal de forma manifiesta y ardua durante la segunda 
mitad del siglo xx en Bolivia, disputa que se vivió álgida-
mente, con sus particularidades, en casi toda Latinoamérica. 
Que es justamente lo que manifiesta a través del cine Grupo 
Ukamau, la visión y el relato de este “otre” que es anexade 
al estado de forma productiva pero que no participa de los 
valores de la modernidad (como justicia, libertad e igualdad) 
ni de sus derechos.

La comunidad indígena como personaje y protagonis-
ta de cine pone en crisis el pensamiento racional de occi-
dente que plantea la relación sujeto-objeto, donde el sujeto 
observa y define al “objeto”, negando la totalidad social y 
haciendo posible omitir toda referencia a todo otro “suje-
to” fuera del contexto y pensamiento europeo-occidental.2 

 También devela una verdad existente e invisibilizada de la 
realidad boliviana que dista mucho de ciertos discursos mo-
dernizadores y nacionalistas, ya que nos encontramos ante la 
evidencia que desmorona el mito de la “nación”, de este mesti-
zaje armónico que tanto gustaron de ensalzar ciertos discursos 
políticos originados y reciclados del siglo XIX que aún en la 
actualidad hacen eco, no solamente en Bolivia, sino que en 
varios países de Latinoamérica. Sanjinés al incorporar la inte-
racción comunidad indígena / imperialismo / estado-nación 
realiza, como sostiene Silvia Rivera, una sociología de la ima-
gen que denuncia los intereses imperiales que busca globalizar 
sus estructuras económicas, políticas y culturales, develando lo 
que Quijano llama la colonialidad del poder y, también, deve-
la el colonialismo interno donde las posiciones de los sujetos 
son móviles, donde existen subjetivaciones que permiten que 
el imperio devaste Bolivia y sus recursos naturales y huma-
nos, pero que también existen subjetivaciones que presentan 
2 Para más información sobre la crítica a la racionalidad-modernidad revisar: Quijano, Aní-

bal. “Colonialidad y Modernidad/racionalidad”, Perú indígena, vol. 13 No. 29, Lima, 1992.
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resistencia a esas estructuras globalizantes, racializantes y ge-
nocidas, que disputan en las formas organizacionales, cultura-
les, identitarias, etc. Presentando a los pueblos indígenas con 
capacidad hegemónica, que es finalmente la interpelación que 
hacen estas películas a sus interlocutores. Por ello valoramos el 
trabajo y arte de Grupo Ukamau como fundamental no sólo 
para la historia boliviana, sino también para los demás países 
latinoamericanos que, con sus particularidades, vivieron y vi-
ven situaciones similares a la experiencia boliviana que bien 
representa y testimonia la filmografía a analizar. 

En estas películas vemos a la comunidad como dijimos, 
en relación constante con el imperialismo, la colonialidad 
del poder y el colonialismo interno, estructuras sucesoras de 
la dominación colonial que analizaremos bajo la mirada del 
indigenismo peruano de Mariátegui y González Prada prin-
cipalmente, que con bastante lucidez observaronlos mecanis-
mos bajo los cuales opera.3 Así como también comentar el 
rol fundamental que ha desempeñado el colonialismo inter-
no, que según Rivera Cusicanqui puede ser “entendido como 
un conjunto de contradicciones diacrónicas de diversa pro-
fundidad, que emergen a la superficie de la contemporanei-
dad, y cruzan, por tanto, las esferas coetáneas de los modos 
de producción, los sistemas político estatales y las ideologías 
ancladas en la homogeneidad cultural” (ctd en De Oto y Ca-
telli246). El colonialismo interno en el ciclo nacional estaría 
ligado a procesos de dominación establecidos durante el ciclo 
colonial a través del dispositivo del mestizaje y las dinámicas 
de poder resultantes, propias de la sociedad de castas, que son 
refuncionalizadas en los ciclos populistas y liberal del tiempo 
3 Estoy consciente de que las obras del indigenismo peruano de Mariátegui y González Prada 

distan bastante de nuestra temporalidad y la temporalidad de las películas, sin embargo, la 
decisión de incorporarles radica en que ambos son más bien contemporáneos al proceso de 
creación y “consolidación” del estado-nación, que es el proceso que queremos comentar en 
esta parte, ya que es antecedente de los procesos que se desatan durante el siglo xx.
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de la nación, produciendo un tiempo abigarrado que penetra 
las relaciones sociales en su entramado político, económico, 
imaginario y subjetivo, donde el mestizaje funciona como una 
matriz racializante (246).

Retomamos la pregunta ¿por qué a GU le interesa 
representar a la comunidad indígena? ¿Por qué no al “pue-
blo-nación” Bolivia? Para ello analizaremos la verdad que se nos 
presenta a través de los filmes. Para el cine revolucionario no es 
posible referirse a un “pueblo-nación” boliviano puesto que ese 
“ser” colectivo homogéneo no tiene correlación en la realidad, 
donde existen una amplia diversidad de realidades y naciona-
lidades. El pueblo-nación es un ser ficticio que, como tal, sólo 
existe a nivel discursivo y que pretende invisibilizar a los demás 
actores sociales y las respectivas relaciones de desigualdad y de 
subyugación a las que son sometides, principalmente por la 
colonialidad del poder y el colonialismo interno. En la perso-
nificación de la comunidad indígena hay una intencionalidad 
política de visibilización y defensa de la comunidad indígena.

El autor Hildebrando Castro Pozo en Nuestra comunidad 
indígena sostiene: “la comunidad indígena es todavía un orga-
nismo viviente, sino que a pesar del medio hostil dentro del 
cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontáneamen-
te evidentes posibilidades de evolución y desarrollo” (ctd en 
Mariátegui 65). Grupo Ukamau ve en la comunidad indígena 
el mismo potencial que Castro Pozo. La sobrevivencia de la 
comunidad ha permitido la sobrevivencia del indígena y su 
cultura. El ayllu o el comunismo agrario, como le llama Ma-
riátegui, ha sido para el indio su única defensa (67), y es hacia 
ella donde deben mirar los ojos revolucionarios que buscan la 
liberación y autodeterminación de los pueblos latinoamerica-
nos. Si bien las particularidades históricas de cada película a 
analizar son diferentes entre ellas y diferentes a la actualidad 
desde donde escribo, los procesos de dominación y neocolo-
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nialismo siguen existiendo, cambian de forma pero no el fon-
do. Por ello en pleno siglo xxi la obra de Grupo Ukamau es 
aún útil y vigente a ciertas problemáticas actuales.

Personificar a la comunidad indígena en el cine fue revo-
lucionario puesto que a través de este arte masivo se da “forma” 
más íntegra a esta otra indianidad, actor social que se mante-
nía oculto o era llevado a la pantalla bajo cánones paternalistas 
o que perpetuaban estereotipos raciales. Y obviamente, jamás 
pensado como un ser colectivo. Eliminando la trampa de la 
“identificación” con el personaje “actor”, podría producirse 
una identificación con un grupo humano, con el pueblo que 
reemplazaba al protagonista individual, poniendo en juego un 
viejo impulso atávico, el impulso de la “solidaridad de grupo” 
que sobrevive en el inconsciente de cada hombre y al que la 
especie le debe su propia supervivencia (Sanjinés 25).

Sanjinés y Grupo Ukamau proponen un arte descoloni-
zador que busca dignificar las formas de conocer y “de hacer” 
de los pueblos explotados y para semejante meta fue necesario 
poner en perspectiva y en evidencia la realidad de la relación 
entre comunidad indígena/ Estado-nación/ imperialismo,4 
haciendo evidente lo ch’ixi de la realidad boliviana. Visibilizar 
lo abigarrado y conflictivo de esta realidad: qué ocasiona la 
miseria y la explotación, quiénes la provocan, los métodos que 
utilizan, los sistemas de explotación, la verdadera historia, en 
suma, interesa conocer las causas no los efectos (Sanjinés 17). 
Grupo Ukamau como agente social comprometido evidencia 
y testimonia los conflictos de su tiempo, aportando crítica-
mente a la historia e identidad de los pueblos bolivianos. 

Con la conquista de las sociedades y de las culturas que 
habitaban lo que hoy es denominado Latinoamérica comen-
4 Grupo Ukamau en general propone una perspectiva de clase, en las películas que nos con-

vocan se trata de la comunidad indígena. Sin embargo, en otras el personaje colectivo es 
el pueblo obrero, quienes tienen otras particularidades de organización, aunque coincide 
en ciertos aspectos culturales con las tradiciones indígena-campesinas.
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zó la formación de un orden mundial que culmina 500 años 
después, en un poder global que articula todo el planeta, con 
la brutal concentración de los recursos del mundo en beneficio 
de una reducida minoría europea y norteamericana, a través de 
la explotación principalmente de Latinoamérica y África (Qui-
jano 437). Este orden mundial, al que Aníbal Quijano llama 
la colonialidad del poder, es un sistema de clasificación y su-
perioridad racial, derivada de la autodesignada “superioridad” 
blanca, enraizado en las facultades humanas (ser, saber, razón, 
humanidad), que opera en cada uno de los planes, ámbitos y 
dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social coti-
diana y a escala societal. Y que, como observa Catherine Wal-
sh, es central a la universalización capitalista, a la modernidad 
en sí, a la formación de las sociedades “nacionales” emergentes 
criollo-mestizo y al mismo proyecto de estado-nación (413).

Siguiendo la lectura de Aníbal Quijano, en el imperialismo 
existe una asociación de intereses sociales entre los grupos do-
minantes(clases sociales o “etnias”) de países desigualmente co-
locados en una articulación de poder, más que una imposición 
desde el exterior. Es decir, posterior al sistema colonial, la domi-
nación del imperialismo ya no se ejerce a través de la fuerza sino 
principalmente a través de la presión y el dominio económico, 
cultural y racial basada en construcciones intersubjetivas, pro-
ducto de la empresa colonial ejercida por Europa, que fueron 
asumidas como categorías de significación ahistórica, es decir 
como fenómenos naturales y no de la historia del poder, que es 
lo que son (437-38). Y, es en el marco de estas lógicas en que los 
países latinoamericanos configuran los nuevos estado-nación 
“independientes” dentro del marco del sistema-mundo, sin em-
bargo, dentro del estado-nación operan lógicas de colonialismo 
interno que organizan el espacio y las formas de habitarlo.

Por ello la necesidad de retratar a la comunidad indígena 
en el cine. Porque el mayor problema para la liberación de los 
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pueblos latinoamericanos, y particularmente Bolivia, es el co-
lonialismo interno. El sistema colonial inicia este sistema de 
racialización que convierte a los indígenas en siervos y a los 
europeos en patrones. El sistema colonial destruye el estado 
incaico pero no el comunismo agrario del ayllu, “la comunidad 
podía y debía subsistir para la mayor gloria y provecho del rey 
y de la iglesia”. El régimen agrario colonial determinó la susti-
tución de una gran parte de las comunidades agrarias indígenas 
por latifundios de propiedad individual, cultivados por los in-
dios bajo una organización feudal. El feudalismo y el absolutis-
mo transformaron poco a poco la organización comunal de los 
campesinos en instrumentos de explotación (Mariátegui 51).

La vinculación como servidumbre de “el indio” a la tierra 
no se explica solamente por la fuerza que impuso el sistema 
colonial, sino también por la conexión ritual y espiritual que 
tiene lo indígena con la tierra. Mariátegui sostiene: “El culto 
de la Mama Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es 
de nadie en particular, tampoco el planeta lo es. Hermanados 
los dos conceptos en la ideología aborigen, nació el agrarismo 
que es propiedad comunitaria de los campos y religión univer-
sal del astro del día”.  El indio, continúa Mariátegui, puede ser 
indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus ma-
nos y su aliento labran y fecundan religiosamente. Y ha sido 
a través del ayllu que ha perdurado la cultura indígena (43).

El proceso de independencia, la configuración del esta-
do-nación y el proceso de modernización  significó un cambio 
en la estructura social y económica que organiza el territorio 
y en este giro, la comunidad indígena se vuelve disfuncional 
al proyecto político y a la modernización capitalista. Aquí, la 
matriz racializante del mestizaje, funcional al colonialismo in-
terno, vuelve a la población indígena en una “minoría” pre-
moderna. Hay mayor población mestiza que no se organiza 
en ayllus y la propiedad colectiva comienza a generar conflicto 
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en el intento de establecer un estado-nación relativamente es-
table que se pueda posicionar en el comercio internacional y, 
moralmente tensiona el valor individualista del capitalismo. 
Al respecto Sanjinés plantea: “El individualista está opuesto 
a los demás, el indio en cambio sólo existe integrado a los 
demás” (65). La comunidad indígena ya no es funcional a los 
nuevos requerimientos del sistema, por lo que inician intentos 
más enérgicos de desarticularla. Como ocurre con la Ley de 
Exvinculación de 1874, la cual reconoce como único derecho 
ciudadano a los varones adultos indígenas el de enajenar tie-
rras comunales, que luego le eran arrebatadas por los hacen-
dados y el ejército, así como también declaraba extinguidos 
los ayllus o comunidades, prohibiendo la representación por 
cualquier autoridad étnica, y creaba la figura del “apoderado” 
como representante (letrado) del mundo indígena (iletrado). 
Al respecto, Rivera Cusicanqui sostiene: “traducción y trai-
ción se combinaron así arteramente para el despojo de casi dos 
tercios del territorio poseído por las comunidades originarias 
andinas” (“La noción de derecho”4).

Bien sabemos que les indígenas han empeorado su con-
dición material y espiritual desde el proceso de independencia 
(González Prada 6; Mariátegui 62). “A la república le correspon-
día elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la 
república ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha 
exasperado su miseria. La república ha significado para los indios 
la ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado 
sistemáticamente de sus tierras”(Mariátegui 36). La comunidad 
indígena no tiene cabida en el proyecto de estado-nación de nin-
guna de las incipientes repúblicas latinoamericanas. En mayor o 
menor medida vemos que los “padres” intelectuales de las patrias 
eran más bien hostiles hacia “lo indígena”, como Sarmiento e 
Ingenieros en Argentina, Arguedas en Bolivia, Uslar Pietri en 
Venezuela, Jaramillo en Ecuador, entre otros, que predicaban la 
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superioridad blanca-europea y “la preferible eliminación -por ex-
terminio físico, políticas de repoblamiento o por otros medios- 
de los pueblos indígenas” (Walsh 411).

Lo indígena tal como es no tiene espacio en el proyecto 
político homogeneizante de las incipientes repúblicas. En ge-
neral han sido vistos como un resabio de un estado humano 
primitivo que no permite la modernización que se requiere 
para incorporarse en el mercado internacional, y a este res-
pecto es que el mestizaje ha funcionado como un discurso de 
poder. Walsh propone que existe una complicidad entre la co-
lonialidad/modernidad y la formación de las sociedades “na-
cionales” emergentes criollo-mestizas. Donde los criollos ocu-
pan el espacio del “neoeuropeo” y los mestizos; entre criollos e 
indios, que al distanciarse al máximo de sus ancestros indios, 
contribuyeron a forjar este sistema de rígida racialización. Así, 
la categoría de “mestizo” llega a ser importante en la época 
republicana, ya que se distingue tanto del español como del 
indio, reflejando así lo nuevo y lo propio de América. Consti-
tuyéndose esta categoría en un discurso de poder (414). Rive-
ra Cusicanqui ubica al mestizaje como una matriz racializante 
funcional al colonialismo interno, pero a diferencia de la pro-
puesta de Walsh, esta matriz estratifica pero a su vez es móvil 
porque los sujetos que operan en ella negocian sus identidades 
mediante estrategias, comportamientos, discursos, artefactos 
culturales, etc. (ctd en De Oto y Catelli247).

 Quijano señala la seducción que implica la cultura eu-
ropea, que pasa a ser un modelo cultural universal en el ima-
ginario de las culturas no europeas, puesto que asumir este 
imaginario implicaba cierto acceso al poder. “Después de 
todo, más allá de la represión, el instrumento principal de 
todo poder es su seducción. La europeización cultural se con-
virtió en una aspiración” (440). Es así como se van generando 
subjetivaciones a modo de espejo con el modelo occidental, 
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que de cierta forma implican cierta negación del propio ser 
como sujeto ch’ixi.

Para Grupo Ukamau fue tarea urgente develar el desprecio 
hacia la cultura indígena y popular y, los mecanismos a través 
de los cuales el imperialismo busca destruir a las culturas po-
pulares que domina y oprime, desarrollando lo que Sanjinés 
denomina “aculturación” y, provocando una crisis de identidad 
que facilita el proceso de dominación. Como sostiene Sanjinés 
“El enemigo sabe que un pueblo sin cultura propia es un pue-
blo desarmado y que por el contrario, un pueblo con identidad 
nacional, concepciones y modos propios de resolver la realidad, 
es un enemigo potencial peligroso” (Sanjinés 113, 55).

Esto lo representa Sanjinés a través de los personajes de 
Sixto en Yawar Malku y de Sebastián en La Nación Clandesti-
na, quienes alegorizan estas subjetivaciones basadas en la cate-
goría de “mestizo”, que están en función del colonialismo in-
terno. Ambos personajes reniegan de su ascendencia indígena y 
se identifican culturalmente con la categoría de mestizo. Sanji-
nés representa estos personajes en contraste con la comunidad, 
quienes a pesar de todas las adversidades se tienen entre sí y 
pueden hacer frente a lo que les ocurra en conjunto a través de 
fuertes lazos de solidaridad y consanguineidad. Aquí es donde 
se nos hace evidente lo ch’ixi de la realidad boliviana y la pro-
blemática del colonialismo interno. Estos personajes alegorizan 
a este grupo de individuos ch’ixique son producto y herederos 
de al menos dos tradiciones culturales en contradicción.  

Esto Aimaretti lo entiende bajo la noción de sujeto mi-
grante con la cual hace la lectura de Sebastián de La nación 
clandestina, que nos es útil también para comprender al per-
sonaje de Sixto de Yawar Mallku. Sixto al igual que Sebastián 
sale de su comunidad para vivir en la ciudad de La Paz, posi-
cionándose en una zona fronteriza y, formando parte en dos 
mundos antagónicos entre sí. Ambos intentan ocultar su raíz 
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indígena porque se avergüenzan de ella. Sixto al comienzo del 
filme se ofende cuando el hombre con quien juega futbol le 
grita indio (00:15:20). Sebastián se cambia el apellido de Ma-
mani a Maisman (renegando su nombre familiar) y, en varias 
escenas manifiesta malestar o vergüenza por ser considerado 
indio, como cuando va de viaje a la capital y Basilia, su esposa 
le dice que le ha traído su gorro y poncho “para que no pase 
frío ni se enferme” y él lo rechaza diciendo que lo van a creer 
un cargador, ella insiste y él le dice: “pero si voy a llegar a la 
ciudad me van a decir indio” a lo que ella orgullosa le respon-
de: “Vos tienes que hacerte respetar ¿acaso no eres hombre?” 
(01:17:03). No ahondaremos mucho más en la figura del su-
jeto migrante puesto que los trabajos de Aimaretti profun-
dizan bastante en estas figuras, que aquí entenderemos bajo 
la noción de sujeto ch’ixi.5 Lo que interesa comentar aquí, es 
cómo se representa en el cine la categoría de “mestizo” como 
problemática para la liberación de los pueblos bolivianos, ya 
que desde la misma comunidad surgen estas subjetivaciones 
cargadas de colonialismo interno.

Como discurso de poder, el mestizaje, ha logrado una 
distancia tremenda entre el proletariado obrero y el campesi-
no, entre la comunidad indígena y “los mestizos”, disociando 
dos elementos que necesariamente deberían apoyarse contra 
la opresión imperialista neocolonial y el gobierno local aliado 
a esta. Esta matriz racializante ha logrado desconocer a las 
poblaciones indígenas (que no solamente habitan el campo) 
su condición de mayoría y de negar su potencial vocación 
hegemónica.
5 Consideramos que esta noción representa con mayor precisión lo que queremos expre-

sar respecto del mestizaje cultural boliviano, en relación a la noción de sujeto migrante, 
ambas nociones refieren a un fenómeno similar y contienen características similares. Sin 
embargo, la noción ch´ixi lleva en sí misma, de forma explícita, estos locus que se dupli-
can o se reproducen, ya que hace referencia a una característica fenotípica, y por tanto a 
una imagen que sirve de representación alegórica del mestizaje boliviano, sin entrar en 
mayores explicaciones teóricas como se debe hacer con la noción de sujeto migrante.
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En lo concreto de la historia boliviana, vemos esta disocia-
ción posterior a la Revolución de 1952 en la imposibilidad de 
la alianza obrero-campesina y otros factores como la burocra-
tización de la Central Obrera Boliviana, la división interna del 
Movimiento Nacional Revolucionario, lo que según Ortega, 
dejan al gobierno con dos aliados: el ejército y el imperialismo 
(65). El movimiento popular se debilita por fracturas internas 
y aprovechando la debilidad el estado termina favoreciendo a 
los intereses imperiales y a sus aliados en el gobierno.

Grupo Ukamau también advierte de los peligros de adop-
tar fórmulas revolucionarias externas que poco saben de las 
particularidades de la realidad boliviana (y por extensión la-
tinoamericana). Hay una escena muy rotunda en este senti-
do en La Nación Clandestina cuando Sebastián va de regreso 
a su comunidad y se encuentra con un dirigente estudiantil 
de izquierda que va huyendo de los militares y le pide que le 
venda su poncho, a lo que él responde negativamente. Más 
tarde el mismo joven se encuentra con una pareja indígena, 
a quienes les pide lo mismo, pero él y ella no le entienden 
porque no hablan español y el joven no habla aymara. Ante 
la frustración de no poder comunicarse con elles este joven les 
grita: “¡indios de mierda!” (00:59:31). Más adelante es ase-
sinado por los militares, de quienes huía y se ocultaba. Esta 
escena retrata muy bien esta traba comunicacional y cultural 
existente entre las comunidades indígenas y los proyectos de 
izquierda, o cualquier otro proyecto nacional “mestizo”. Esto 
visibiliza lo que José Ortega también observa: “la falta de una 
auténtica relación cultural entre la vanguardia nacional y la 
masa india obstaculiza el proceso emancipatorio del indio, ya 
que la lucha de clases es inseparable del conocimiento de la 
cultura y lengua autóctonas” (66). Creo que Sanjinés estaba 
muy consciente de esta traba y por ello su intención de re-
presentar los flujos propios de la comunidad en un intento 
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de salvar esta distancia. Por otro lado creo que en esta escena 
podemos leer también una alegoría respecto del “mestizo(a)” 
como actor histórico-social, el desconocer la lengua y por ende 
la cultura de la cual también es heredero(a), lo lleva irremedia-
blemente al aniquilamiento por parte de las fuerzas cómpli-
ces del imperialismo y la colonialidad del poder. Creo que los 
filmes de Grupo Ukamau interpelan a tomar conciencia del 
colonialismo interno presente en cada persona e institución 
que muchas veces parecen reproducir procesos racializantes en 
favor del (neo) colonialismo.

Podemos interpretar que la imagen del mestizo o la del 
sujeto migrante que se posiciona como intermediario entre la 
comunidad y el poder imperial, está representada y asociada 
a la figura del traidor (Geidel 141). El caso de Sebastián es 
emblemático y conflictivo, puesto que alegoriza a los líderes 
que se identifican con los intereses imperialistas. Desde niño 
fue criado en la ciudad por los “patrones”, se une al ejército y 
al aparato represivo del estado. Y vela por intereses contrarios 
a su comunidad, a su lugar de origen. Intenta desarmar a su 
comunidad, oculta información sobre la petición de otras co-
munidades para hacer un bloqueo (transgrediendo el lazo de 
fraternidad y reciprocidad entre comunidades) y convence a la 
comunidad de aceptar la ayuda de los gringos, robando parte 
de esta. Este personaje alegoriza a cierta clase política y militar 
que olvidando sus raíces fácilmente se identifica con intere-
ses contrarios al bien común, que se identifica con la política 
exterior del imperio y no con la de su propio pueblo, dando 
cuenta del colonialismo interno que afecta a la sociedad boli-
viana. Vemos que siendo parte de esta maquinaria está sumido 
en el vicio del alcohol y la soledad y, no es hasta que toma 
conciencia de su condición y de su error que decide volver a 
su comunidad y sacrificarse por ella danzando hasta morir. En 
el personaje de Sebastián podemos leer una representación de 
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esta clase política como dijimos, pero y por sobre todo, debe-
mos leer como la identificación cultural con la categoría de 
“mestizo” nutre a la colonialidad del poder ya que da sustento 
y mantiene al sistema. Al respecto Sanjinés señala “el pueblo 
boliviano ha resistido de diferentes maneras, y cuando no ha 
podido salir a las calles y campos a conquistar sus armas ha 
continuado elaborando su propia cultura de manera tenaz y 
obstinada en contraste con la clase dominante que habla cas-
tellano y piensa en norteamericano” (34).

Mariátegui sostiene: “Disolviendo o relajando la ‘comuni-
dad’, el régimen del latifundio feudal, no sólo ha atacado una 
institución económica sino también, y sobre todo, una insti-
tución social que defiende la tradición indígena, que conserva 
la función de la familia campesina y que se traduce en senti-
miento jurídico popular al que tal alto valor asignan Proudhon 
y Sorel” (198). En este proceso de aniquilamiento es al que se 
ha enfrentado la comunidad indígena desde la conformación 
de la república y el proceso de modernización en adelante. 
Desde entonces, la comunidad indígena será vista como un 
organismo primitivo que subsiste fuera de su tiempo y que es 
necesario disolver para la modernización del estado-nación. 
Y en contraste, será el ayllu la única defensa para lo indígena 
frente al exterminio físico, moral, cultural, etc.

Durante la mitad del siglo XX se entra en una nueva etapa 
del desarrollo capitalista donde se comienza a gestar una nueva 
forma de dominación económica y cultural. Y por otro lado, 
toman vigor fuerzas antagónicas que luchan por la emancipa-
ción y la revolución. Como buen agente de su contingencia 
Grupo Ukamau representa en el cine la problemática indíge-
na y propone alzar la vista sobre la organización comunitaria 
como vía para la emancipación.

La aproximación que hace Grupo Ukamau de la comu-
nidad indígena y su cosmovisión en el cine es una práctica ar-
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tística descolonizadora, puesto que visibiliza la capacidad de 
los pueblos indígenas para organizarse y a tener un proyecto 
político, una cultura propia y su propia forma de ver y ac-
tuar en el mundo, así como también visibiliza los peligros del 
colonialismo interno, que produce procesos de subjetivación 
propios del mestizaje dentro de los mismos oprimides. Es un 
arte descolonizador porque incorpora en la labor creativa a 
los propios actores y actrices sociales, facilitando la capacidad 
comunicativa del y con el pueblo o comunidad, aportando 
de esta forma con la disolución parcial de la relación “suje-
to-objeto” típica del pensamiento racionalista-moderno occi-
dental. Razón por la cual partíamos esta discusión afirman-
do el valor histórico del trabajo cinematográfico de Grupo 
Ukamau ya que por su forma testimonial y participativa de 
trabajar con el pueblo puede ser valorada como una fuente 
histórica para la reconstrucción de la historia de los pueblos 
bolivianos que, con sus limitaciones, puede ir más allá de una 
mera representación.





capÍtuLo ii:  
La verdad a través de La beLLeza





39Capítulo II: La verdad a través de la belleza 

Este arte popular es revolucionario porque su objetivo 
es fundamentalmente la verdad y esta verdad se nos 
manifiesta a través de la belleza con la fuerza de lo 

imperecedero (Sanjinés 80).

La magnífica resistencia de hombres y mujeres contra el 
fascismo prosigue bajo la bandera de la cultura humana 

redimida, resguardándola para el momento en que la 
tierra sea liberada. He aquí porque al consagrar todas 

nuestras fuerzas a la lucha contra los enemigos de la hu-
manidad, no debemos suspender el trabajo creador y el 

análisis teórico. Son factores de esta lucha (Eisenstein 9).

Grupo Ukamau se propuso producir un cine de interés y 
atracción populares, que basara su objetivo en contribuir a 
crear conciencia en la comunicabilidad con el pueblo.6 Por 
ello la forma no puede apartarse de los contenidos. Un cine 
revolucionario no podía concebirse más dentro de las formas 
y estructuras convencionales. “Los mismos contenidos exigían 
una correspondencia formal que rompiese moldes y tradicio-
nes, puesto que los propios objetivos ambicionaban resultados 
que pudieran llegar mucho más allá del aplauso y la satisfac-

6 Este concepto es utilizado por Jorge Sanjinés en su libro “Teoría y práctica de un cine 
junto al pueblo” donde dice que el cine debía ser de interés y atracción populares: “Esta 
comunicabilidad, al ser estructurada por una concepción dialéctica de las relaciones 
obra-pueblo, estaría a salvo de los vicios de la verticalidad y del paternalismo. Se trataba de 
profundizar una realidad y la claridad del lenguaje no podía provenir de la simplificación 
sino de la lucidez con que se sintetizara la realidad” (21).
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ción” (Sanjinés 22). Era posible llegar a resultados dinámicos 
y trascendentes.

Dada la cantidad enorme de información que se transmite 
en un arte como el cine era necesario encontrar fórmulas co-
rrectas para que el mensaje y el contenido puedan ser entendi-
dos y reflexionados correctamente, para que el cine realmente 
cumpla con la función de elevar la conciencia del espectador. 
Al respecto Sanjinés señala: 

La carencia de una forma creativa coherente reduce su eficacia, 
aniquila la dinámica ideológica del contenido y solo nos ense-
ña los contornos y la superficialidad sin entregarnos ninguna 
esencia, ninguna humanidad, ningún amor, categorías que solo 
pueden surgir por vías de la expresión sensible, capaz de pene-
trar en la verdad (58). 

Para ello Grupo Ukamau permea su arte con el estilo y 
aliento de cultura popular boliviana.

La primera revolución a la forma que proponen es la co-
munidad indígena como personaje de cine (si bien, en el ca-
pítulo pasado comentábamos la intencionalidad política de 
personificar a la comunidad indígena, en este capítulo volve-
remos sobre ella pero a través del análisis estético), lo que im-
plicó permearse de su sensibilidad y conocimiento, de la cual 
derivan otras revoluciones a la forma como es el tratamiento 
como personaje de una integrante no humana de la comuni-
dad: la Hoja de Coca; la narrativa dialéctica, que contrapone 
las visiones de mundo que se relacionan en el espacio-tiempo 
que representa; pone en escena la circularidad de la tempo-
ralidad aymara y, los montajes intelectuales a través de ritos 
y expresiones artísticas indígenas. En su mayoría son revolu-
ciones estéticas que dan espacio a la cosmología indígena en 
el cine. A lo largo de este capítulo analizaremos las particu-
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laridades artísticas que nos presenta Grupo Ukamau en sus 
obras Yawar Mallku (1969) y La Nación Clandestina (1989), 
comentaremos todas estas innovaciones que Grupo Ukamau 
inyecta al cine, pero antes revisaremos brevemente la influen-
cia del cine soviético sobre el trabajo del Grupo Ukamau, ya 
que ahí encontramos la primera representación del personaje 
colectivo en el cine.

El cine soviético dio los primeros pasos en el tratamiento 
de la colectividad como personaje de cine, siendo una de las 
influencias fílmicas que aplica a las particularidades bolivianas 
Grupo Ukamau. De acuerdo a Tranchini en el filme La Huelga 
(1925) de Sergei Einsestein se halla la construcción cinemato-
gráfica del primer personaje colectivo: el proletariado (149). 

El cine soviético tiene una inclinación fuertemente re-
tórica, porque hay una doble demanda de poética y retórica 
que configura las estrategias narrativas, donde se aborda el ar-
gumento como narración y discurso (Bordwell 234). Según 
Bordwell, el resultado de la aplicación de la retórica a la na-
rración es la concepción diferente del personaje. La causalidad 
narrativa se construye como supraindividual, derivando de las 
fuerzas sociales. De esta forma los personajes se definen a tra-
vés de su posición de clase, trabajo, acciones sociales y puntos 
de vista políticos. Se convierten en prototipos de clases globa-
les, medios o épocas históricas (235).

 La película El acorazado de Potemkin (1925) de Eisens-
tein, es una de las primeras obras cinematográficas donde 
vemos a un personaje colectivo que es protagonista de cine, 
representando a través de la imagen y puesta en escena al pue-
blo que hizo la Revolución Rusa, introduciendo una variación 
radical frente al personalista cine de hasta entonces. Se presen-
tan planos generales que retraten a todos los rostros del pueblo 
padeciendo y luchando contra la opresión frente a su antago-
nista: las botas sin rostro de la marina zarista que oprime en 
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nombre del estado y “los expertos” que prestan sustento a los 
abusos.7 De este modo Eisenstein introduce una innovación 
en el cine y una declaración de principios revolucionarios, que 
en adelante influenciarán tendencias como el neorrealismo 
italiano y el “nuevo cine latinoamericano” y el cine de Grupo 
Ukamau. El legado más importante que reconoce Sanjinés del 
cine soviético son el cine-verdad de Vertov, y de Eisensteinlas 
multitudes como protagonistas y “la participación activa del 
pueblo en El Acorazado Potemkin” (Sanjinés 39).

En las películas de Grupo Ukamau la participación popu-
lar fue una práctica habitual. En Yawar Mallku, actúa la co-
munidad de Kaata, quien si bien, no fue la comunidad afecta-
da por ese intento eugenésico por lo que su participación no es 
testimonial sino ficcional, sin embargo esta experiencia pone 
al equipo de cineastas en contacto con códigos y tradiciones de 
la comunidad que harán reformular el trabajo cinematográfico 
posterior. En El Coraje del Pueblo son los obreros y obreras 
que vivenciaron la Masacre de San Juan, quienes participan 
recuerdan y recrean los hechos ocurridos. El trabajo de Grupo 
Ukamau fue respaldado por la intervención presente y viva de 
los propios protagonistas y testigos de los hechos, quienes au-
to-representaron su experiencia, dándole un “toque de irrefu-
tabilidad argumental” a los hechos narrados (Sanjinés 22-23).8

Cabe mencionar finalmente que el cine mudo italiano y 
los “peplums” de la Italia del fascismo llevaron a la pantalla 

7 Es notable la escena en que el doctor del acorazado intenta convencer a la tripulación de 
que la carne que tenía gusanos estaba en condiciones para ser alimento, diciéndoles que 
solo había que limpiarla. Posterior es esto es lanzado por la borda por la tripulación que se 
subleva. Es interesante el montaje psicológico que presenta Eisenstein en esta escena que 
provoca y enfatiza el sentimiento de rechazo a este personaje que abusa de su posición de 
conocimiento para justificar y sustentar actitudes abusivas.

8 Acá se refiere a los filmes Los Caminos de la Muerte y El Coraje del Pueblo, que no están 
dentro de nuestro corpus filmográfico a analizar, sin embargo hacemos referencia a ellos 
debido a la importancia que tienen en el cine testimonial e histórico dado su método 
reconstructivo a través de la participación activa del pueblo.
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grande a las masas para exaltar la unidad nacional,9 pero su-
primiendo el conflicto de clase (Tranchini 132). Algo similar 
ocurre con la aparición de las masas en el cine norteamerica-
no, que de acuerdo a Tranchini:

A partir de 1950 invierte en novedades técnicas que maravillan 
al público de la época: el cinerama, el formato panorámico, el 
superscape, el naturama, el vistavisión, el todd-AO, el tech-
nicolor, el technirama, el desarrollo y complejización técnica 
de los efectos especiales, y el cinemascape, que resulta un pro-
cedimiento excelente para filmar escenas de grandes masas en 
movimiento, ofreciendo amplitud y profundidad de campo en 
grandes pantallas, para un público masivo.(138)

Con estas tecnologías aparecen filmes como Ben-Hur 
(1959) de William Wyler quien filma la esclavitud y las multi-
tudes con todos los elementos del melodrama, romantizando la 
esclavitud del príncipe justo por el totalitario imperio romano. 
The Ten Commandments (1956) de Cecil De Mille, que intro-
duce la cuestión de la explotación filmando minuciosamente a 
las multitudes y las formas de trabajo, saca a las multitudes de la 
homogeneización pero las filma sin consciencia social (Tranchi-
ni143). Y también el filme Spartacus(1960) dirigida por Stanley 
Kubrick, que anuncia a la esclavitud como su tema central y la 
representa como una forma de explotación (144). Menciona-
mos a las masas del cine italiano y norteamericano como un 
antecedente más, no como influencia dentro del trabajo del 
Grupo Ukamau puesto que como comentamos el tratamiento 
de estos personajes colectivos tienen una perspectiva y compro-
miso muy distinto al de Grupo Ukamau, que pretende que su 
cine sea realmente un arma efectiva en el proceso de liberación 
9 Films épico-religiosos de una estética baja y producida en escaso tiempo y con poco pre-

supuesto (Tranchini 138).
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y, no quede solamente dentro del ámbito de la recreación como 
sucede principalmente con el cine norteamericano.

La comuNidad como protagoNista y La Hoja de coca 
como persoNaje de ciNe

En el mismo sentir revolucionario que en el cine ruso, es que 
Grupo Ukamau trata a la comunidad indígena como un per-
sonaje central en las películas que estamos analizando. Hace 
visible a través de este “protagonista colectivo” la forma de 
organización social y cultural indígena (Pardo 69). Para el cine 
revolucionario es fundamental la captación respetuosa de la 
cultura popular dinámica, porque es ella la que puede con-
ducir realmente a la verdad y al encuentro con el pueblo. La 
cultura popular boliviana es alimentada en gran parte por la 
cultura indígena. De acuerdo a Grupo Ukamau, las proyec-
ciones de conducta del pueblo boliviano “están insufladas por 
las ideas de grupo, de colectividad. Por esto mismo es y resulta 
más propio que ese público acepte y se movilice mejor al aci-
cate de una identificación con un grupo humano y no con un 
individuo, con un protagonista colectivo y no con un prota-
gonista individual” (Sanjinés 26).

El personificar a la comunidad indígena implicaba cono-
cer su cosmovisión y su reconocimiento como comunidad, 
como un ser colectivo. En concordancia a esto es que Grupo 
Ukamau representa en sus películas a la Hoja de Coca como 
integrante de la comunidad y como personaje de cine. Desde 
perspectivas cinematográficas convencionales no es posible dar 
esta posición a la Hoja de Coca fuera del cine de ficción-fan-
tasía, pero en el compromiso de descolonializar el quehacer 
fílmico, Grupo Ukamau representa la cosmovisión y cultura 
indígena donde la Coca tiene “personidad” y “perspectividad”, 
muy respetadas por la comunidad indígena.
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Esto se puede entender a través de la noción que Viveiros 
de Castro llama perspectivismo amerindio, concepto que hace 
referencia a la visión de pueblos indígenas amazónicos, pero 
igualmente aplicable a los pueblos indígenas andinos, donde 
todo ser y artefacto posee un “alma”, ocupa un lugar y un 
punto de vista en el mundo. En sus palabras, 

Todos los animales y demás componentes del cosmos son in-
tensivamente personas, virtualmente personas, porque cual-
quiera de ellos puede revelarse (transformarse en) una persona. 
No se trata de una simple posibilidad lógica, sino de una po-
tencialidad ontológica. La “personidad” y la “perspectividad” 
– la capacidad de ocupar un punto de vista- son cuestión de 
grado, de contexto y de posición, antes que propiedades distin-
tivas de tal o cual especie. (37)

Desde esta perspectiva es que podemos entender la per-
sonificación de la Hoja de Coca y de la comunidad indígena 
como ser vivo y en consecuencia, como personaje de cine. Se 
trata de una representación de la cosmopolítica de los pueblos 
quechua y aymara.10 Por ello resulta revolucionaria esta repre-
sentación cinematográfica de los pueblos indígenas.

De esta forma, la Hoja de Coca aparece no solamente como 
oráculo y alimento ritual sino también como parte integrante 
de la comunidad y como personaje de cine, puesto que influye 
directamente en el desarrollo de las acciones narradas. Recor-
demos que en ambos filmes es ella quién desata los sucesos. En 

10  “La etnografía de la América indígena está poblada de referencias a una teoría cosmo-
política que describe un universo habitado por distintos tipos de actuantes o de agentes 
subjetivos, humanos y no humanos –losdioses, los animales, los muertos, las plantas, 
los fenómenos meteorológicos, con mucha frecuencia también los objetos y artefactos- 
dotados todos de un mismo conjunto general de disposiciones perceptivas, apetitivas y 
cognitivas, o dicho de otro modo, de “almas” semejantes”(Viveiros de Castro 35).
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Yawar Mallku,11 como sagrada consejera de la comunidad es 
consultada en varias ocasiones a lo largo de la película dando 
pistas sobre la realidad que inquieta a la comunidad para final-
mente develar la verdad a partir de la cual se desata la historia 
que Sanjinés nos presenta en pantalla. En la escena del ritual se 
nos presenta este primer plano de la Hoja de Coca cayendo de 
las manos del yatiri (ver figura 1), que muestra el movimiento 
de la Coca (00:59:03), sugiriendo su personidad quien se pre-
para para comentar una información importante, cae en liber-
tad de movimiento para comunicar su mensaje a la comunidad, 
que se muestra en la siguiente imagen (ver figura 2), otro pri-
mer plano de las hojas de Coca, que de acuerdo a su posición el  
yatiri interpreta la respuesta a lo consultado. En estas dos to-
mas podemos interpretar la intención de personificar a la hoja 
de Coca como un ser con perspectiva, incluso como personaje 
dentro de la película.

En La nación clandestina podemos inferir que también es 
la coca quién advierte sobre la traición de Sebastián a la comu-
nidad, ya que en los primeros minutos del film vemos al tata 
Tankara ofrendando y pidiendo permiso para ver el futuro, y 
es él quien advierte a Basilia sobre Sebastián, aunque esta no le 
escuche, aquí es más sutil la puesta en escena ya que vemos un 
primer plano de Tata Tankara acercarse a la casa de Basilia pi-
jchando coca,12 para luego decirle: “ese Sebastián nos está tra-
yendo pena y nos está robando y engañando”, cuando Basilia 
lo increpa Tankara le dice “yo sé de estas cosas, nunca me he 
equivocado” (01:20:55), acá podemos inferir que es la Hoja 
de Coca quien le permite saber las cosas ocultas ya que él es el 

11 Es interesante el caso de la filmación de esta película en el pueblo de Kaata, ya que sólo fue 
posible su rodaje gracias a la consulta a las hojas de coca, demostrando la autoridad que 
ella tiene dentro de la comunidad ya que inicialmente la comunidad no quería al equipo 
de cineastas allí. Para leer la experiencia completa relatada por Jorge Sanjinés consultar: 
Teoría y práctica de un cine junto al pueblo pp. 26-31

12 Al acto de masticar coca se le llama pijchar.
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yatiri de la comunidad. Ambos filmes resaltan la importancia 
de la Hoja de Coca como la sabia que protege y advierte de 
peligros a la comunidad.13

Es notable el tratamiento de la hoja de coca como perso-
naje en las tramas de Yawar Mallku y La Nación Clandestina, 
puesto que atiende a las particularidades andinas donde todo 
tiene vida y donde convergen el mundo humano, la naturaleza 
y las fuerzas espirituales (o sobrenaturales), representando de 
esta forma las relaciones entre el “mundo” humano y no-hu-
mano. Así, la comunidad indígena se diferencia de otros per-
sonajes colectivos que están compuestos exclusivamente por 
personas humanas, aquí vemos representado el perspectivismo 
y “multinaturalismo” que afirma la variación como naturaleza 
(Viveiros de Castro 58), al cual Sanjinés se anticipa teórica-
mente al representarlo en el cine. A la Hoja de Coca, dijimos, 
se le muestra varias veces en primer plano, pero interpretamos 
estas tomas como una forma de afirmar su rol como personaje 
e integrante central de la comunidad, que de no ser mostrada 
así pasaría desapercibido su rol determinante en los sucesos 
narrados (a los ojos de un/a observador/a ajeno/a a la comuni-
dad, obviamente). En general en las películas los primer pla-
nos son escasos y se presentan principalmente para enfatizar 
un estado psicológico de les personajes por ello resultan reve-
ladores los primer planos de la Coca.

Para personificar a la comunidad indígena ha sido de sin-
gular importancia la toma en plano general que son las únicas 
capaces de mostrar al protagonista colectivo en toda su ampli-
tud, el “que no puede someterse a la tiranía del primer plano 
porque físicamente no cabe en él ni tiene la libertad de acción 
que es la libertad de inventar” (Sanjinés, 64). En La Nación 
13 A este respecto resulta interesante la observación de Juan y Pellegrino sobre el nexo entre 

la importancia de la hoja de coca y la criminalización de su cultivo por parte del estado 
boliviano con el apoyo de la DEA (EE.UU) (7), como parte del intento incansable de la 
colonialidad del poder por invalidar toda cosmovisión no occidental.
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Fig.2, YawarMallku

Fig.3.

Fig.1, YawarMallku
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Clandestina vemos este tipo de toma en varias ocasiones, por 
ejemplo, cuando Sebastián danza como tata danzante hacia el 
final de la película rodeado de músicos (ver figura 3) y la toma 
se aleja en un gran plano general sobre las montañas retratan-
do a la comunidad en este rito (01:48:40),14 mismo tipo de 
toma que vemos posteriormente cuando la comunidad carga 
el cuerpo fallecido de Sebastián (01:58:44). 

Proponer a la comunidad indígena como personaje tiene 
la intención política de hacer visible su existencia como un or-
ganismo vivo, como dijimos y, como agente activo en los mo-
vimientos de la Historia. Busca promover la cultura que da 
sustento a esta forma de organización. Retratándola con sus 
movimientos internos, sus conflictos y contradicciones. Y su lu-
cha frente al estado y el imperialismo que por diferentes méto-
dos busca el exterminio de la comunidad. Es la preservación de 
la comunidad indígena un tópico transversal a las dos películas. 

La comunidad tiene sus propios ritmos, acciones y rela-
ciones con otras similares. La importancia de los lazos con 
otras comunidades queda de manifiesto en ambas películas. 
En Yawar Mallku son las comunicaciones con las otras comu-
nidades las que, parcialmente, permiten esclarecer las sospe-
chas sobre los centros de maternidad. En La nación clandestina 
es muy grave el encubrimiento de Sebastián sobre el bloqueo 
organizado por campesinos y mineros, puesto que hace a la 
comunidad fallar en los lazos de fraternidad con estos y man-
cilla la valía de la comunidad frente a sus pares. Los lazos de 
reciprocidad y la horizontalidad entre pares y entre comunida-
des contrasta fuertemente con la verticalidad y el autoritaris-
mo del estado boliviano, que está representado como enemi-
14 El tata danzante parece ser una costumbre que ha desaparecido entre los aymaras pero que 

“representa una de las formas mágicas de obtener la dicha colectiva por medio del sacrificio 
individual, que, con el sello de su muerte, espanta de la comarca a todas las fuerzas destruc-
toras, poniendo en fuga las pestes, el hambre, la guerra y la muerte. En este rito mágico se 
unen la muerte con la vida en un círculo sin solución de continuidad[…]” (Otero 201)
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go, “como un aparato para reprimir al pueblo cuando este se 
rebela o protesta contra las injusticias” (Pardo 67). 

Narrativa diaLéctica y temporaLidad aymara

Como dice Sanjinés: “El cine popular, cuyo protagonista fun-
damental será el pueblo, desarrollará las historias individuales 
cuando estas tengan el significado de lo colectivo […] el héroe 
individual debe dar paso al héroe popular”(61). Para ello Gru-
po Ukamau propone una narrativa dialéctica que contrapone 
al personaje colectivo frente a personajes individuales y propo-
ne una forma estética de dar representación a la temporalidad 
aymara. De acuerdo a Aimaretti, a través del plano secuencia 
integral se “da forma/figura a la temporalidad aymara” (138).
En ambas películas vemos contrapuesto al personaje colectivo 
frente a personajes individuales, pero sólo un co-protagonista 
individual quien en ambas películas termina por dar paso a 
este “héroe colectivo”.

Yawar Mallku presenta dos líneas narrativas a través de un 
gran montaje paralelo para manifestar lo ocurrido en el pueblo 
altiplánico de Kaata.15 En la primera línea narrativa vemos a la 
comunidad entremezclada con el personaje de Ignacio Mallku 
y Paulina (que son los rostros más visibles de la comunidad en 
la película). Él es líder de la comunidad y en general vemos 
sus acciones para descubrir la verdad que esconden los centros 
de maternidad. Sin embargo, Ignacio nunca se aparta de la 
comunidad, excepto cuando se va a morir a la ciudad. Al inicio 
es baleado de espalda por los gendarmes, su historia se relata a 
través de saltos temporales que representan la visón del tiempo 
de los indígenas, del cual se dice “estamos viviendo siempre el 

15 El montaje paralelo yuxtapone interminablemente acciones que suceden en diferentes 
localizaciones (Bordwell 239)
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pasado y el presente juntos”16 o como dice el proverbio Qhip-
nayruñtasissarnaqapxañani: “El aquí y ahora de la historia, el 
espacio-tiempo en el que la sociedad “camina” por su senda, 
cargando el futuro en sus espaldas (qhipha) y mirando el pa-
sado con los ojos (nayra)” (Rivera, Sociología 107). A través de 
esta estructura narrativa es que muestran la investigación y el 
descubrimiento del intento genocida de los cuerpos de pro-
greso norteamericanos por medio de la esterilización forzada 
a mujeres de su comunidad y otras aledañas. En esta línea na-
rrativa queda de manifiesto el personaje colectivo, puesto que 
es la comunidad entera la que se ve afectada y, que finalmente 
decide consultar con la consejera de la comunidad, la Hoja de 
Coca. Frente a toda la comunidad revela la verdad oculta sobre 
los centros de maternidad y la comunidad actúa en base a lo 
que devela y decide ajusticiar a los gringos (01:00:51). Toda 
acción y toda decisión se toman en conjunto. La narración de 
su historia a través de saltos temporales es una interpretación 
sociológica del tiempo histórico de la cosmovisión indígena, 
que se contrapone a la temporalidad histórica lineal de occi-
dente que permite cuestionar la idea de progreso encarnada en 
la “historia oficial” (Rivera, Sociología 79). 

La segunda línea narrativa se forma entorno a Sixto, her-
mano de Ignacio quien vive en la ciudad con el velo de la ver-
güenza en los ojos y la negación de su origen indígena. Pronto 
en el avance del filme se halla de frente con su hermano herido 
de muerte y la incómoda verdad sobre su origen llamando a 
la puerta, la que alegóricamente le dice “¡despierta!”, revelán-
dole la situación de ignominia que vive su pueblo. Y así, lo 
acompañamos a lo largo del film en una accidentada búsqueda 
por ayuda para salvar la vida de su hermano, en una narrativa 
temporal lineal que simboliza muy bien la vida alienada que 
vive Sixto en la ciudad, donde se nos presenta su propia subje-
16 Palabras de Tata Tankara en la película La Nación Clandestina(00:08:24)
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tividad cargada de colonialismo interno, representando lo ch’ixi 
de su existencia. Su personaje sigue lo que Bordwell llama la es-
tructura de aprendizaje, en la cual el individuo típico pasa de la 
ignorancia al conocimiento y de la pasividad a la acción (236).

Esta misma estructura de aprendizaje la hallamos presente 
en La nación clandestina. Se presenta la historia a través de flas-
hback resultando en una narración temporal, lograda de forma 
impecable gracias al plano secuencia integral, donde el “pasado 
vuelve en el presente”.17 El personaje de Sebastián se nos presenta 
como otro personaje cuya subjetividad está en función del colo-
nialismo interno, que en este caso incluso resulta en una traición 
manifiesta a la comunidad, un individualista y el relato de cierta 
forma, va espejeando la vida individual frente a la vida comunal. 
Para finalmente disolverse en la colectividad cuando decide ser 
el tata danzante y se sacrifica por la comunidad danzando hasta 
morir, cediendo el espacio al protagonista colectivo. Esta es la 
única forma que encontró Sebastián para volver a su comuni-
dad, puesto que debido a su traición (comentada más atrás) fue 
expulsado y condenado a morir apedreado si alguna vez decidía 
volver (01:36:15). Es pertinente hacer notar que durante la pelí-
cula se hace referencia explícita y constante al bien común como 
principio máximo de la comunidad y, a la lealtad y respeto por 
la comunidad. Por ejemplo hay una escena donde discuten si 
recibir o no ayuda de los gringos; respecto de las voces disidentes 
de esta idea Sebastián le comenta a Basilia que son tontos que 
no entienden, que él aceptaría la ayuda, ante lo cual su esposa 
responde que es la comunidad quien decide no él (01:16:32). En 
la escena anterior es interesante notar el cariz de colonialismo in-
terno que toman las palabras de Sebastián, quien pone en duda 
la inteligencia de la comunidad por rechazar la ayuda gringa (a 
pesar de tener buenos motivos para desconfiar de ella). También 
fue la comunidad reunida quien decide el castigo de Sebastián 
17 Palabras del Tata Tankara en La nación clandestina (00:08:24)
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ante su traición de robar parte de la ayuda y de encubrir el lla-
mado al bloqueo (01:22:43).Sebastián al igual que Sixto, al final 
de su aprendizaje se disuelve en la comunidad a través del cono-
cimiento y la acción, que en escena se ve representado cuando 
posterior a morir danzando un gran plano general retrata a la 
comunidad cargando sus restos (ver figura 4), la cámara se acerca 
a las personas y enfoca rostros y, al final de la procesión fúnebre 
vemos, en un primer plano, al mismo Sebastián caminando de-
trás de sus restos vestido de poncho y sombrero como uno más 
de la comunidad (ver figura 5), ha vuelto a la comunidad, el ser 
individual a dado paso al ser colectivo.

Fig. 5

Fig. 4
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música y daNza: La aLegorÍa a través deL sikuri y La 
moreNada

Eisenstein, siendo uno de los referentes cinematográficos de 
Grupo Ukamau, fundamenta de manera consistente en como 
el espectador(a) debe ser expuesto a estímulos de acción psi-
cológica y sensorial a través de mecanismos de montaje con el 
fin de producirle un choque emotivo:

La atracción (en nuestro diagnóstico del teatro), es todo mo-
mento agresivo en él, es decir, todo elemento que despierta 
en el espectador aquellos sentidos o aquella psicología que in-
fluencia sus sensaciones, todo elemento que pueda ser com-
probado y matemáticamente calculado para producir ciertos 
choques emotivos en un orden adecuado dentro del conjunto; 
único medio mediante el cual se puede hacer perceptible la 
conclusión ideológica final. (169)

En este contexto el montaje a través de la música indíge-
na cobra un valor especial en el cine revolucionario, puesto 
que remite a la cultura indígena, constituyente de la identidad 
boliviana, y en gran parte de la zona andina, superando las 
fronteras bolivianas. Por ello es tan importante la inclusión de 
la música en el montaje cinematográfico, que viene a comple-
mentar la representación de nuestro personaje colectivo, con su 
propia historia y su propio arte. Al respecto Sanjinés sostiene: 
“La cultura popular es una materia siempre implicada en la 
lucha contra el imperialismo. Para sobrevivir, el imperialismo 
tiene que destruir las culturas populares que domina y oprime” 
(113). Y qué mejor elemento para combatir que uno de los 
grandes sobrevivientes de la cultura indígena sino la música.18

18 Principalmente el sikuri siendo una de las expresiones musicales más antiguas de Sudamé-
rica, que siendo preincaica aún existe con sus dos características principales: uso dual y co-
lectivo. Para más informaciónrevisar los trabajos de: Bueno, Oscar. Trascendencia del Siku. 
Puno: San Gabán, 2009. Y: Valencia, Américo. El siku altiplánico. Estudio de los conjuntos 
orquestales de sikus bipolares del altiplano peruano. La Habana: Casa de las Américas, 1989.
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Gran parte de la narración de las películas va acompaña-
da de música autóctona del altiplano como la melodía de la 
quena, mohoseñadas y sikuri. El sikuri es una expresión mu-
sical preincaica (Bolaños 24). Se caracteriza por el uso dual y 
colectivo del siku (o flauta de pan). La música ha sido y sigue 
siendo transmitida de forma oral a lo largo de toda la historia 
andina, y debido a su estrecha relación con la religión y creen-
cias del mundo andino. Es considerada, desde el punto de vis-
ta mítico-religioso, como un elemento unificador entre el ser 
humano y la naturaleza, la música es el principal aliado en la 
preservación de las tradiciones de la cultura andina puesto que 
sirve como medio de continuidad del sistema andino, en la que 
se enlaza el pasado y el presente, a través de ritos y ceremonias 
(Mamani 221). Acorde a su carácter mítico-religioso el sikuri se 
expresa a través diferentes géneros musicales, cada cual con su 
propia intencionalidad y uso ritual, siendo sus expresiones más 
antiguas el ayarachi y el chiriguano (Valencia 132). 

El chiriguano es un estilo que heredamos de la nación 
chiriguana habitante de la región selvática cercana al andes 
boliviano, pueblo fiero al que cronistas como Garcilaso de la 
Vega hace referencia y comenta cómo fracasó el inca Yupanqui 
al intentar conquistarlos. José Portugal (1952) presenta una 
historia en base a mitos recopilados por Gustavo Sánchez Tre-
sierra y relata el imán subversivo del pueblo chiriguano sobre 
los pueblos aledaños y el grave peligro que representaba para 
el imperio inca la sublevación chiriguana en la región que pos-
teriormente se llamará Huancané, en honor al curaca Huanca 
enviado del inca para establecer el imperio en la región. No 
logró someter al pueblo chiriguano pero lo hizo retroceder a 
su lugar de origen (ctd en Valencia 150). La música y dan-
za de los chiriguanos es, según Valencia, la reminiscencia del 
carácter de sus ancestros que ha llegado hasta nuestros días. 
Utilizan el siku bipolar en forma dual y colectiva, pero se di-
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ferencian del resto de los sikuri s“porque no utilizan ningún 
instrumento de percusión para acompañar la música de los 
sikus, característica muy importante y distintiva”. Los sikus son 
distribuidos en tres grupos orquestales: tayka, ankutay chili, 
que están afinados en octavas sucesivas. La danza es un trote a 
paso ligero sin mayor orden que cambia de dirección brusca e 
intermitentemente. Según Valencia es una danza “de carácter 
viril y aguerrida y un símbolo del profundo deseo de libera-
ción de una cultura tantos siglos sometida” (151,157, 153).

Es la música propia de la sublevación y la guerra, razón 
por la cual resulta tan interesante el montaje que presenta San-
jinés en la escena del ritual de la coca en Yawar Mallku.

En ella está la comunidad reunida en torno al fuego du-
rante una noche, y se disponen a preguntar a la sagrada Hoja 
de Coca porqué las mujeres no conciben (ver figura 6):

Fig. 6
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-“Madre coca, dinos la verdad, tú no nos engañarás”- le 
dice el yatiri a las hojas.

En ese momento comienza a oírse de fondo un chirigua-
no. Luego el anciano interpreta la respuesta de la sagrada coca 
y dice: “los gringos están sembrando la muerte en el vientre de 
nuestras mujeres” (00:58:39). (Ver figura 7).

En esta escena podemos reconocer dos clases de montaje: 
un montaje vertical, ya que la música no es diegética con la 
escena que observamos, no hay músicos tocando durante el 
ritual; y, además, un montaje intelectual porque constituye una 
alegoría de la rebelión, ya que oímos la música guerrera cuando 
se revela la horrible verdad que esconden los cuerpos de progre-
so. Sugerente respecto de las acciones a tomar frente a tal abu-
so, una alegoría donde nuevamente viene el irreverente pueblo 
chiriguano trayendo un mensaje “recordándoles la necesidad 
de rebelarse contra la ignominia y la opresión, y la vigencia 
siempre presente de la lucha por la libertad” (Valencia 153).

Fig. 7
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En la línea narrativa que va por parte de Sixto, y llegando 
al final de su recorrido de aprendizaje, de retorno al origen, a 
la memoria y a la identidad, Sanjinés nos presenta otro mon-
taje vertical e intelectual. Esta vez a través de otro estilo de 
sikuri: el kantu.

El kantu es un género musical emblemático de la región 
kallawaya (actual región montañosa Bautista Saavedra, que 
comprende a la comunidad de Kaata). Los médicos kallawayas 
han conservado una detallada clasificación antigua de plantas y 
animales que se ha mantenido a través de la tradición oral a sus 
descendientes. Es un pueblo de médicos viajeros y agricultores 
que tuvieron gran prestigio en el imperio incaico y tienen en 
la actualidad, ya que su tradición medicinal y cosmovisión fue 
proclamada “Obra maestra del patrimonio oral e intangible 
de la humanidad” por la UNESCO (2003). Esta cultura da 
vida al kantu, música de la cual se cree que tiene una función 
curativa. Algunos la asocian a la musicoterapia. Sin embargo, 
el trabajo de Hachmeyer difiere de esta postura y, la considera 
engañosa, puesto que la música colectiva no era parte integral 
del trabajo del médico herbolario itinerante. Pero su investiga-
ción etnomusical reconoce su función curativa, de la cual dice 
que el kantu es un paliativo de la melancolía y la depresión, ya 
que “quita la pena y alegra el corazón”. También reconoce su 
rol curativo al ser una práctica relacional de “co-participación 
a través de las cuales los humanos aprenden a relacionarse, 
no solamente con otros humanos, sino con otros seres vivos” 
(13), por lo tanto es fundamental para el equilibrio social de la 
comunidad y la continuidad de su funcionamiento como un 
conjunto de humanos y no humanos cercanamente relaciona-
dos. Como sea, podemos decir que el kantu es la música de la 
curación o sanación. Que se caracteriza por la textura densa de 
seis voces y su armonía de cuartas, quintas y octavas paralelas 
de sus sikus (o zampoñas), los sopladores tocan simultánea-
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mente el bombo, y hay un percusionista que no sopla, que es 
quien toca el ch’inisku (una especie de triangulo metálico). 
Y es esta la música que nos presenta Sanjinés a través de un 
montaje intelectual para finalizar YawarMallku.

Fig. 8

Fig. 9
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La escena se muestra en un montaje vertical,19 que inicial-
mente presenta la fotografía de las montañas (ver figura 8) mien-
tras de fondo se oye la llamada de los bombos a iniciar la melodía 
del kantu, donde parece insinuarse que este es un llamado de la 
naturaleza. Con el inicio de la melodía se muestra en un gran pla-
no general a Sixto y a Paulina avanzando a paso ligero por el alti-
plano boliviano vestidos con sus atavíos autóctonos. Este montaje 
que se completa con el primer plano que se hace de Sixto, quien al 
comienzo del filme renegaba su origen indígena y ahora lo vemos 
vestido con vestuario propio a su cultura y mirada determinada 
hacia al frente, hacia la audiencia; mientras esto ocurre seguimos 
oyendo elkantu, música de la sanación. Y, en un cambio brusco 
de imagen de pronto se nos presenta un primer plano de manos 
alzadas con armas (01:05:17) (ver figura 9), que se puede interpre-
tar como la determinación y prisa de Sixto por reunirse con la co-
munidad y alzarse en armas. Esta serie de cuatro escenas aunadas 
bajo la melodía del kantu constituyen una alegoría un montaje  
intelectual que sugiere que el camino hacia la sanación/liberación 
es la recuperación de la identidad y la rebelión contra la violen-
cia colonial e imperialista que no ha cesado de atentar contra la 
dignidad humana.

En La nación clandestina Aimaretti reconoce un encuadre 
alegórico relacionado con la danza morenada: 

Sebastián trae al presente ese otro itinerario de progresiva «des-
articulación» de su identidad indígena que comienza, justa-
mente, con el cambio de nombre. Bebiendo en un arroyo viene 
a él, primero, la música (auricularización subjetiva) y, luego, la 
imagen (flashback) del momento en que, borracho, en medio 
del jolgorio de una fiesta popular y participando como músi-
co y danzante en una fraternidad de «morenos» en La Paz, le 

19 Montaje que combina imagen y sonido, pero el sonido no es diegético con la escena que 
vemos en pantalla.
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confiesa a un compadre que se ha cambiado voluntariamente el 
apellido: pasa de ser Mamani a Maisman. (142)

Resulta curiosa esta puesta en escena (ver figura 10) no 
sólo por “la tensión semántica entre el exceso visual y fastuo-
sidad de la comparsa, y la condición socio-económica de sus 
practicantes pertenecientes a sectores populares. La morenada 
implica un importante gasto económico, físico y estético; es 
signo de opulencia” (142). Sino también, porque la danza de la 
morenada desde la década del 70’ en adelante comienza a ser 
de interés para  las clases altas bolivianas y población europeiza-
da y, son estas quienes generalmente la bailan en la actualidad 
en los carnavales bolivianos (Sigl y Mendoza 53). Creo que en 
esta puesta en escena (00:30:33) podemos leer este conjunto 
de contradicciones que es el colonialismo interno donde Sebas-
tián va negociando su identidad; la confesión y su posición en 
la morenada hacen énfasis en este punto, que visibiliza lo ch’ixi 
de la cultura mestiza boliviana y particularmente de esta danza: 
es una danza de origen indígena que ironiza sobre la esclavitud 

Fig. 10
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de los negros y les viste como reyes, es una danza de poder y 
opulencia que es asimilada y actualmente practicada principal-
mente por las elites bolivianas descendientes de europeos. 

El lenguaje simbólico que propone Sanjinés a través del 
montaje con música y danza de origen indígena es fecundo 
para representar lo ch´ixi de la realidad boliviana, traducién-
dose en cómo el cruce cultural va complejizando el panora-
ma y en cómo las expresiones musicales se van resignificando, 
apropiando y reapropiando, haciendo dinámico el terreno 
cultural.
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“Asignar a este gran ser la posición de “diosa de la fer-
tilidad” es extremadamente degradante: trivializa las 

tribus y el poder de la mujer” (Allen 14).

“… en el Nuevo Mundo, la caza de brujas constituyó 
una estrategia deliberada, utilizada por las autoridades 
con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia 

colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar 
a sus miembros entre sí. También fue una estrategia de 

cercamiento que, según el contexto, podía consistir en 
cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales 

(…) la caza de brujas  fue, sobre todo un medio de 
deshumanización y, como tal, la forma paradigmática 
de represión que servía para justificar la esclavitud y el 

genocidio” (Federicci 289).

En las películas Yawar Mallku y La nación clandestinahay esce-
nas que retratan la contradicción entre el culto a la deidad fe-
menina Pachamama y la violencia hacia la mujer, representan-
do lo ch’ixi de la cultura indígena-campesina. Pachamama es 
una divinidad andina de culto antiguo, anterior al primer rei-
no incaico (Girault 19) y que hasta la actualidad se mantiene; 
es un espíritu femenino que está en todos lados y a quien se le 
dedica siempre homenaje compartiéndole comidas y bebidas 
antes de consumirla: “como en todas partes en el altiplano, el 
respeto por la Pachamama es siempre extremadamente vivaz. 
Los indios nunca olvidan, antes de tomar una porción de coca, 
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un vaso de chicha o de aguardiente, derramar con recogimien-
to un poco sobre el suelo, en homenaje a la Pachamama” (14). 
Siendo la diosa tutelar en casi toda la zona andina,20 resulta 
curioso que no sea ella objeto de representación antropomorfa 
ni de otro tipo, pero la mayoría de las veces es considerada o 
imaginada como mujer. Por ello es interesante la inclusión de 
su culto en las escenas con violencia hacia la mujer; en ambas 
películas vemos que el hecho de la violencia está referido o 
asociado a un pago a la tierra. Nuestra lectura de estas pues-
tas en escena representa, como mencionamos al comienzo, la 
contradicción que se genera entre el culto hacia lo femenino 
y el lugar de subyugación y violencia a la que son sometidas 
las mujeres indígenas por parte de sus pares masculinos. En 
este capítulo, analizaremos estas escenas de ambas películas, 
para luego hacer un resumen genealógico sobre el culto a la 
Pachamama y la situación histórico-social de la mujer indíge-
na, bajo la perspectiva del colonialismo interno y también, la 
colonialidad del género que propone María Lugones.

En YawarMallku, introduciéndonos en la trama, encontra-
mos a Ignacio borracho lamentándose por la muerte de sus hijos 
e increpando a Paulina por no concebir y por haberse atendido 
en el centro de maternidad de los gringos. La escena termina 
con Ignacio levantando la mano (ver figura 11), presentando 
un montaje de continuidad (00:01:23),21 ya que en la escena 
siguiente aparece Paulina con un ojo morado (ver figura 12) e 
Ignacio disculpándose por golpearla (00:04:04). Luego parten a 
ofrendar al cerro. Donde llevan sus peticiones a la Pachamama 
y los achachilas a través de miniaturas (ver figura 13), guaguas, 
ganado y dulces como ofrenda a la tierra (00:05:47).
20 La mayoría de las y los autores consultados coinciden en que respecto de este culto es muy 

difícil diferenciar entre la cultura aymara, quechua y otros pueblos andinos, que tienen 
una cosmovisión muy similar, por lo que este análisis adquiere una perspectiva panandina.

21 Montaje que consiste en completar una escena con información en otra escena inmedia-
tamente posterior.
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Fig. 11

Fig. 12

Fig. 13
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Acá Sanjinés visibiliza una contradicción producto del 
colonialismo interno y la colonialidad del poder. En la cos-
movisión indígena la tierra es la figura femenina que provee 
de todo lo que se necesita, y la lucha por la tierra y toda la 
tradición relacionada a ella ha sido constante desde el inicio de 
la relación colonial y, aún sigue vigente. Sin embargo, siendo 
la figura femenina sagrada, igual se violenta a la mujer por ser 
víctima de la violencia imperialista, en este caso el intento de 
genocidio a través de la esterilización forzada. Imagino que 
esta escena representa siglos de historia, donde las mujeres in-
dígenas han sido víctimas de violencia sexual (la violencia obs-
tétrica también es violencia sexual), desatando indirectamente 
la frustración, la humillación y la vergüenza en sus pares mas-
culinos, que terminan por proyectar esas emociones contra las 
mujeres y haciendo de estas doblemente víctimas. Violentadas 
por el sistema colonial / neo-colonial, y por los hombres de su 
comunidad, en este caso Paulina es agredida por su esposo por 
ser violentada por el sistema imperialista genocida.

En La nación clandestina también vemos una escena de 
violencia cuando Sebastián acosa a Basilia, le impide el paso 
cuando ella va camino a ofrendar a los dioses y a Pachamama 
porque “nada malo le ha sucedido este año”, en la imagen a la 
derecha (ver figura 14), Basilia le muestra su ofrenda a Sebas-
tián. Él insiste en acompañarla y tironearla, forcejea con ella, 
la acorrala y se quita la chaqueta (ver figura 15); la cámara se 
aleja en un plano general mientras ambos luchan, sube hacia 
las montañas. Insinúa una violación (01:06:20).Basilia lo ad-
vierte cuando le dice que él en la ciudad está acostumbrado a 
tironear a las mujeres. En esta escena se remite, al igual que 
en Yawar Mallku, a Pachamama; también hay una ofrenda a 
ella relacionada de alguna forma a la escena de violencia de 
género, visibilizando esta contradicción que no ha dejado de 
reproducirse, como también la normalización de este tipo de 
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violencia (ya que posteriormente Sebastián y Basilia se casan). 
Esta contradicción entre importantes deidades femeninas (la 
madre tierra y la madre coca) y la violencia hacia las mujeres es 
una característica ch´ixi que introduce probablemente el siste-
ma colonial y, la colonialidad del poder y de género.22

Previo al proceso colonial, las mujeres gozaban de cier-
ta igualdad respecto de sus pares masculinos. Rostworowski 
señala que la organización interna de los ayllus incaicos esta-
ba formada por panacas, o sea grupos de parentescos matri-
lineales y exógamos, donde el ayllu materno tenía un papel 
principal, así como también señala que las mujeres podían 
gobernar directamente e incluso tenían a su cargo el culto a 
huacas femeninas como el de Mama Quilla (16, 78). Respecto 
de esto Federicci comenta: “Antes de la conquista, las mujeres 
americanas tenían sus propias organizaciones, sus esferas de 
actividad reconocidas socialmente y, si bien no eran iguales 
a los hombres se las consideraba complementarias a ellos en 
cuanto a su contribución a la familia y la sociedad”. Sin em-
bargo, todo cambió con la llegada de los españoles que traje-
ron consigo su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron 
el poder político en “favor” de los hombres (304-5).

Podemos comprobar esta posición más igualitaria de las 
mujeres en épocas precolombinas, e incluso ginecrática, al 
considerar las deidades femeninas y las parejas divinas que, 
generalmente se trata de madres e hijo (as) o hermana/herma-
no. Como señala María Rostworowski: “Parece como si en un 
momento dado del tiempo mítico en los Andes la influencia 
femenina tuvo tal predominio que opacó al elemento mascu-
lino y este último no llegó a ejercer un papel importante, fuera 
de ser un violador o lejano progenitor” (77).

22 Existen otras deidades femeninas como Mama Cocha o Mama quta (mar), Mama Quilla 
(luna), Paqarina (lago, fuente, cueva o montaña donde se origina la humanidad, hace 
alusión al lugar de origen o nacimiento de los ayllus), entre otras diosas menores.



70 Notas para un debate desde Yawar Mallku y La nación clandestina

Fig. 14

Fig. 15
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En este sentido es que cobra central importancia la pervi-
vencia de la deidad Pachamama, que siendo un culto previo al 
primer reino incaico se mantiene vigente hasta el día de hoy, de-
mostrando la fuerza e importancia de este culto que era común 
a la mayoría de las naciones y tribus andinas antes de su unifica-
ción en una sola dinastía. Y que a pesar de los esfuerzos españo-
les por extirpar las estructuras sociales, económicas y religiosas 
del imperio incaico (a tal punto que la religión “oficial” desapa-
reció), los cultos populares han sobrevivido hasta nuestros días 
(Girault 1).Nos interesa especialmente el culto a la Pachamama 
dada su vigencia y centralidad en las creencias andinas y, las am-
plias referencias a ella en las películas que nos convocan.

Pachamama a pesar de ser una deidad importante en toda 
la zona andina carece de un perfil iconográfico unívoco, po-
cas veces es representada antropomórficamente o de cualquier 
otra forma, sin embargo siempre es imaginada o vinculada con 
frecuencia a una imagen de mujer (Girault 6), especialmente 
campesina. Al respecto Fernández sostiene: “para considerar la 
importancia de la pachamama dentro de la concepción religio-
sa aymara es bueno tener presente el carácter insustituible de la 
madre dentro de la sociedad campesina que ha “maternizado” 
igualmente a la tierra” (153). Otero respecto de esto dice:

En la mitología aymara el hombre fue hecho de barro, pero la 
mujer surge del connubio de la tierra y el sol, astro que le da 
su luz, su calor, su fuego, la fuerza de su vida. Por esto la Pa-
cha-mama, que tiene el concepto genésico femenino, es uno de 
los arquetipos más importantes de la vida social aymara. En esta 
forma la mujer queda unida consubstancialmente con el paisaje 
maternal, imagen y fuente emotiva del espíritu y la nación”. (85)

Por lo tanto, la mujer es considerada el eje de la familia 
aymara es la madre que lleva sobre sí la responsabilidad de 
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mantenerla, es la creadora unida a la tierra (85). Es conflictiva 
esta asociación de la mujer con la Pachamama puesto que na-
turaliza las ocupaciones domésticas a la exclusiva responsabili-
dad femenina, exacerbando este aspecto de la diosa al género 
femenino, pero que como veremos reduce los inconmensura-
bles poderes de esta deidad. Imagino que esta simplificación 
proviene en parte del sincretismo que se da con la religión 
católica. Existió el intento de asimilar su culto a la virgen Ma-
ría y otras vírgenes al de Pachamama, y a pesar que entre los 
diferentes estudiosos no hay acuerdo respecto de si existe sin-
cretismo o no entre el culto mariano y el culto a Pachamama 
(Girault 12-16), me arriesgo a decir que es posible que así sea, 
considerando la simplificación que a veces se hace de la diosa 
andina, donde se veneran sus dones maternales pero se olvida 
la multiplicidad de su carácter y sus dones. Es posible que 
en la religión andina se asimilara un montón de vírgenes a la 
figura de la Pachamama dada la multiplicidad de esta última, 
y que se reconocieran estas vírgenes como diferentes encarna-
ciones de la primera.

Sabemos que Pachamama, y en general las deidades feme-
ninas, están estrechamente vinculadas con el mantenimiento 
del género humano que sólo subsiste gracias a la fecundidad 
de la tierra y el mar (Rostworowski 15), unidas a la obtención 
de alimentos, o sea a la agricultura y la pesca, el elemento fe-
menino en las creencias andinas representa a la madre fecunda 
y ubérrima (76). Respecto de Pachamama, Girault sostiene 
que sus poderes son inconmensurables ya que está asociada 
al trabajo, a la producción agrícola, a la reproducción de los 
animales domésticos, es “patrona” de la procreación humana 
y del bienestar de la gente. Es superior a los espíritus de los 
antepasados pero no tiene soberanía sobre ellos (6-7). Por su 
parte, Montes sostiene que es la diosa femenina de la tierra y 
la fertilidad, también de la agricultura comunal, que es el fun-
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damento de toda la civilización y el estado andino, además de 
ser mediadora entre los niveles alaxpacha y manqhapacha (92), 
que explicaremos más adelante.

Concordando con les investigadores anteriores, Fernán-
dez sostiene que Pachamama es una “divinidad andina de ca-
rácter universal que destaca por su perfil femenino, maternal, 
vinculada de forma estrecha con la producción agrícola y, en 
este sentido, responsable de la manutención del campesino”, 
así como al dominio de técnicas textiles y alfareras. Y que, 
forma cierta unidad con otros espíritus relacionados con la 
fertilidad (154-155) (ver figura 16). Por ello es destinataria de 
múltiples ofrendas y sacrificios que se dedican a ella para ganar 
su favor, ya que afecta de manera integral la vida humana.

Respecto de su residencia, en general les investigadores 
sostienen que vive en todas partes, al interior de la tierra, en las 
altas cumbres montañosas, cerca de ríos y lagos, las versiones 
difieren, pero en general se dice que vive en todas partes, espe-
cialmente donde hay tierra fértil. Ello se entiende si buscamos 
el origen de su denominación.

Fig. 16



74 Notas para un debate desde Yawar Mallku y La nación clandestina

Louis Girault sostiene que Pachamama es inapropiada-
mente traducida como madre tierra, y aunque para los ay-
maras y los quechuas el nombre indígena de “Pachamama” 
ha tomado el sentido de madre tierra, etimológicamente y se-
mánticamente esta traducción es equivocada. Según el autor 
la traducción correcta en aymara de Pachamama sería “madre 
del tiempo” y en quechua “madre del mundo o del univer-
so” (7). De acuerdo a Silvia Rivera pacha es un concepto dual 
que hace referencia al espacio-tiempo (Sociología331). Montes 
coincide y sostiene que Pacha es tiempo, espacio y totalidad, es 
“la totalidad e integridad de una cosa y la probabilidad de que 
algo ocurra” (41) por lo que creo que Pachamama sería algo 
así como “madre del espacio-tiempo”. Por su parte, Gerardo 
Fernández sostiene que Pachamama es “esta tierra” y asimismo 
“este mundo”, con capacidad suficiente como para representar 
al propio aka pacha (154).

El autor señala asimismo que Pachamama posee un mar-
cado cariz demoniaco. Se la considera consorte de Pachatata 
(diablo) y de los cerros. Posee un carácter ambiguo  y resulta 
especialmente dañina con los que se olvidan de convidarla en 
los momentos del año en que “hambrea”. La tierra está viva y 
exige su comida con vehemencia. Por ello resulta importante 
ofrecer “mesas” con alimentos para ella (ver figura 17).  Fer-
nández sostiene:

La ambigüedad característica de la Pachamama es parte de su 
valor privilegiado, capaz de hacer interactuar en su seno a las 
fuerzas aparentemente contrarias de los dos niveles enfrenta-
dos (alax pacha- manqha pacha) para propiciar una integra-
ción y asimilación nuevas que va a repercutir en el carácter 
igualmente “ambiguo”  de la mayoría de los distintos seres 
tutelares aymaras. (156)



75Capítulo 3.La colonialidad del género: la mujer y la P achamama  

Así pues la propia Pachamama expresa metafóricamente 
la configuración del aka pacha que constituye el escenario per-
tinente para el encuentro entre alaxpacha y manqapacha (ver 
figura 18) establecido según las reglas complementarias del 
tinkuo taypien el que prima la más estricta reciprocidad23. De 
la exitosa satisfacción del apetito de los seres tutelares depende 
la propia subsistencia de la comunidad, el campesino sabe el 
apetito que padecen y se ocupa de su manutención a través de 
un sistema complejo de ofrendas (180).

Respecto del carácter de akapacha Montes comenta:

El nivel intermedio entre el alaxpacha y el manqhapacha es el 
akapacha, el lugar donde las fuerzas contrapuestas de arriba y abajo 
se encuentran y libran sus batallas o se complementan en síntesis 
generadora. Allí, la mujer-madre recibe las acciones del dios creador 
y del genio maligno y en su seno conjunciona a estos principios 
opuestos para dar origen a la humanidad y a la civilización. (94)

Parece ser que Pachamama, siendo expresión metafórica 
de akapacha, es mediadora entre los dos mundos, participa de 
ambos y recibe influencia de ambos.
23 Tinku: combate, encuentro amoroso. Concepto que implica una complementación y re-

ciprocidad estricta entre los oponentes (Kessel 355, ctd en Fernández 180)

Fig. 17 YawarMallku
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Fig. 19 La nación clandestina

Fig. 18, cuadro explicativo de la interacción entre los espacio-tiempo 
andinos que componen e influencian a akapacha, el cual por su parte da origen a 
khäpacha. Elaboración propia, síntesis de los datos presentados por Rivera Cusi-
canqiui (Ch’ixinakax utxiwa)
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La investigación de Rostworowski también asocia a Pa-
chamama con un dios oscuro, se dice que es esposa de Pacha-
camac, dios de las tinieblas (de la oscuridad), y madre del sol 
y la luna, que fue asesinada por otro dios y se convirtió en un 
cerro nevado femenino (76) (ver figura 19). Comenta tam-
bién la autora que la dualidad de los dioses masculinos deja 
de ser cuando interviene el elemento femenino y se convierte 
entonces en una tripartición, como ocurre con los dioses Pa-
chacamac (noche)- Vichma (día)- Pachamama, la mujer-tierra 
es alternativamente fecundada por los rayos del sol y abando-
nada durante su ausencia nocturna (78).

Los relatos recogidos por Girault también enfatizan en 
la ambivalencia de la diosa e incluso se dice de ella que es la 
diosa del bien y del mal, que cuando desea proteger se muestra 
pródiga, cariñosa, como una verdadera madre, pero cuando se 
enfada es terrible, cruel y vengativa, tiene un carácter ambiva-
lente pero nunca de perversidad (19).

Esta síntesis respecto del significado del culto a Pachama-
ma nos indica el rol fundamental que tiene lo femenino en la 
cultura andina, donde parece ser que en algún momento fue 
reemplazada su centralidad por dioses masculinos, no ha dejado 
de ser venerada hasta nuestros días, indicando la importancia 
de su culto. Sin embargo, la transformación política y religiosa 
que impuso el proceso de colonización nunca pudo erradicar su 
culto, pero sí pudo degradar la posición de las mujeres a nivel 
social, político y económico. El capitalismo eurocentrado global 
introdujo diferencias de género donde, anteriormente no exis-
tían (Lugones 86), o donde no eran tan grotescas diría yo. Al 
respecto, Julieta Paredes va más allá y sostiene que tenemos que 
reconocer que las relaciones injustas entre hombres y mujeres 
en Bolivia también se dieron antes de la colonia y que no sola-
mente son una herencia colonial, sino que hubo un entronque 
patriarcal entre el patriarcado precolonial y el occidental (71).
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El proceso de acumulación primitiva requirió la transfor-
mación del cuerpo en una máquina del trabajo y el someti-
miento de las mujeres para la reproducción de la fuerza de 
trabajo, ello requirió la destrucción del poder de las mujeres 
que se logró por medio del exterminio de las “brujas” (Federic-
ci 90). En América las mujeres presentaron resistencia férrea 
contra el sistema colonial y lideraron movimientos como Taki 
Onqoy contra el colaboracionismo con Europa y en favor de 
las huacas locales para poner fin a la colonización. Ya en el si-
glo XVII la destrucción de los ídolos fue acompañada de una 
cacería de brujas, convirtiendo a las mujeres en su principal 
objetivo, ya que fueron ellas quienes más tenazmente defen-
dieron el antiguo modo de existencia y se opusieron a la nueva 
estructura de poder, probablemente debido a que eran tam-
bién las más afectadas (301-04).

El sistema de colonización, de acuerdo a Oyewumi, requi-
rió de dos procesos para imponerse, por un lado la imposición 
de la “raza” que implicó la inferioridad de los pueblos indíge-
nas y la superioridad europea y; la introducción del sistema 
de género, que supuso la inferioridad de las mujeres (ctd en 
Lugones 88). De acuerdo a María Lugones “estos cambios se 
introdujeron a través de procesos heterogéneos, discontinuos, 
lentos, totalmente permeados por la colonialidad del poder, 
que violentamente inferiorizaron a las mujeres colonizadas” 
(92). Esto a través de diferentes mecanismos, uno de ellos fue 
la expulsión de las tierras y prohibición de su sistema ritual, 
que convirtió a las comunidades indígenas en dependientes de 
las instituciones blancas para su supervivencia, lo que implicó 
el abandono de su organización anterior y el establecimiento 
de la dominación masculina patriarcal. El colonialismo encon-
tró colaboración entre los hombres indígenas, “el colonizador 
blanco construyó una fuerza interna en las tribus cooptando 
a los hombres a ocupar roles patriarcales” (89-90). Así, es jus-
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tamente una de las formas en donde se conforma el complejo 
entramado que es el colonialismo interno.

Las mujeres indígenas no solamente sufrieron los abusos 
del sistema colonial y la colonialidad del poder que implicó 
la pérdida de su lugar y poder dentro de la sociedad, su obli-
gación al trabajo forzado y la violación por parte del hombre 
blanco. También sufrió por obra de sus pares masculinos, que 
como comenta Federici, a fin de mantener su poder comen-
zaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y a ex-
propiar a las integrantes femeninas del uso de las tierras y de 
sus derechos sobre el agua. O sus propios parientes varones 
las entregaban a los sacerdotes o encomenderos a cambio de 
alguna recompensa económica o un cargo público. Muchas 
mujeres se suicidaron a causa del maltrato que les infligían 
sus parientes masculinos. Sin embargo otras organizaron sus 
comunidades y se convirtieron en sacerdotisas, líderes y guar-
dianas de las huacas (305-06).

La colonialidad del poder, y del género provocó en la 
realidad boliviana una cultura ch’ixi, que por un lado adora 
deidades femeninas, pero por otro somete e incluso maltrata 
físicamente a las mujeres de su comunidad. Creo que esta 
característica contradictoria heredada, tal vez en parte, del 
sistema colonial y continuada por la colonialidad y el colo-
nialismo interno, es precisamente la que veo representada en 
las dos escenas que partí comentando al inicio de este capítu-
lo. Creo que Sanjinés y Grupo Ukamau en estas dos pelícu-
las reproducen la violencia de género de forma reflexiva, que 
precisamente mediante una puesta en escena muy delicada y 
sutil contrapone estas dos realidades, dos caras de una misma 
moneda que conviven como una característica ch’ixi de la rea-
lidad que retratan. Existe la violencia hacia Paulina de parte 
de su esposo Ignacio, a causa de la violencia imperialista que 
le es infringida a ella (ya que su esterilización es parte de un 
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intento genocida dirigido por el gobierno de los EE.UU). En 
su sensibilidad Ignacio es ofendido y frustrado y se desquita 
con Paulina. Le pide disculpas por este agravio y juntes van a 
ofrendar a Pachamama para pedir por sus hijes, su fe nunca 
se aparta de Pachamama y, ante la violencia imperial aún con-
fía en los dones y bondades de la deidad femenina, pero de 
cierta forma culpa a la mujer por ser violentada. En La nación 
clandestina Basilia es violada cuando va camino a ofrendar a 
Pachamama. Vemos pues, que en ambas escenas hay al menos 
tres factores que se intersectan en la puesta en escena: la vio-
lencia hacia una mujer indígena, el culto a Pachamama y un 
hombre y una mujer afectades por la violencia imperialista y 
el colonialismo interno, representando a través del cine esta 
característica ch’ixi que provocó el choque cultural entre lo 
andino y lo occidental.

Ahora bien, es posible que representar esto no fue la inten-
ción del autor, quien en una conversación que tuvimos, mani-
festó que él buscaba representar la realidad de su época lo más 
fielmente posible y que esta violencia era parte de aquella reali-
dad que buscaba representar. Sin embargo me tomo la libertad 
de lectura e interpretación en este caso puesto que personal-
mente, ver estas escenas y todos aquellos elementos conjuga-
dos en ellas, me hizo sentir y reflexionar respecto de este tema 
desde mi temporalidad en que cada vez se hace más urgente 
el reflexionar sobre la colonialidad y la violencia de género.24 
Tema vigente y urgente en Latinoamérica, donde hay dema-
siadas muertes por la violencia patriarcal y en muchos casos 
una indiferencia tremenda de nuestros pares masculinos hacia 
la violencia de género, que incluye no solamente la violencia 
física, sino también simbólica que se refleja en peores condi-
ciones laborales, explotación laboral y doméstica, e incluso en 
24  Más de 50 años respecto de YawarMallku y más de 30 años respecto de La nación clan-

destina de distancia temporal entre el estreno de las películas y mi análisis de ellas.
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algunos casos menos derechos respecto de los varones.25 Esta 
degradación de la mujer ha venido reproduciéndose a través 
de siglos y es por ello que es un tema del cual como sociedad 
hay que hacerse cargo y avanzar de forma crítica en el estudio 
de ella, reconociendo el colonialismo interno que ha participa-
do en forma activa en cada une de nosotres. Finalmente deseo 
comentar que en el trabajo de Sanjinés hay una representa-
ción reflexiva de esta violencia y creo ello por la asociación de 
elementos que observé y comenté a lo largo de este capítulo, 
pero también porque la violencia nunca es explícita ni hay un 
derroche de ella como para “divertir” o impactar a la audien-
cia con ella (como si la hay en otras obras de otros directores 
del “nuevo cine latinoamericano”), se trata más bien de una 
visibilización de aquella, de una insinuación que muestra un 
problema de la comunidad.

coNcLusioNes y proyeccioNes

En Yawar Mallku y La nación clandestina encontramos repre-
sentado lo ch’ixi de la realidad boliviana, esa mezcla cultural 
heterogénea, abigarrada que compone al país hermano, donde 
conviven al menos dos fuerzas opuestas que interactúan cons-
tantemente y conforman el espacio-tiempo que habitamos. 
Las películas han sido productivas en representar las comple-
jidades que se han generado a lo largo de este encuentro entre 
lo andino y lo occidental y, en cómo se van reproduciendo las 
contradicciones que dicho encuentro provoca. En el primer 
capítulo comentábamos el trasfondo político de representar 
a la comunidad indígena como personaje de cine que busca 
visibilizar esta forma de organización que ha tratado de ser 

25 Para profundizar sobre esto en el caso boliviano revisar: Rivera, Silvia. “La noción de ‘dere-
cho’ o las paradojas de la modernidad postcolonial: indígenas y mujeres en Bolivia”. Revista 
Aportes Andinos, No. 11. Aportes sobre diversidad, diferencia e identidad, 2004, pp. 1-15.
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invisibilizada desde la conformación del estado-nación, que a 
nivel discursivo ha tratado de imponer una nación mestiza y 
relegar a la comunidad indígena al pasado remoto y primitivo, 
internalizando el colonialismo. Sin embargo, el representar a 
la comunidad indígena como un organismo viviente en el cine 
implica desmontar el mito de la nación boliviana y mostrar 
la pluralidad nacional de ésta,26 lo que en la lucha política 
boliviana de entonces fue significativo. Asimismo el interés de 
representar a la comunidad indígena como personaje de cine 
es por ser ella misma un ejemplo de revolución. La segun-
da mitad del siglo xx en Latinoamérica estuvo marcada por 
el afán revolucionario y muchas veces se tomaron referentes 
europeos para ello. Sin embargo Jorge Sanjinés y Grupo Uka-
mau hacen visible en el cine una fórmula revolucionaria de 
Bien Común que ha perdurado por siglos haciendo frente al 
colonialismo y ha mantenido un “comunismo” mucho antes 
que los europeos siquiera lo pensaran como forma de organi-
zación social. Advirtiendo también, con ello, el peligro para la 
autonomía de nuestros países el adoptar con tanto entusiasmo 
fórmulas europeas a la diversidad de realidades presentes en 
Latinoamérica. 

Por ello, plantear el tema del colonialismo interno y la figu-
ra del mestizo como una categoría de poder era absolutamente 
necesario en un cine revolucionario, puesto que ello ha sido el 
principal problema para la liberación de los pueblos latinoame-
ricanos. La figura del “mestizo” incluye “lo nuevo y lo viejo” en 
un “otre” armónico que conjuga lo europeo y lo indígena, pero 
que en realidad se identifica culturalmente con lo occidental, 
porque, como sostiene Quijano, el instrumento principal de 
todo poderes su seducción y, la cultura occidental resulta se-
ductora porque implica cierto acceso al poder (o la posibilidad 
de ese acceso). Y es de allí que, gracias al colonialismo interno, 
26  Que no será hasta el 2009 en que se reconoce formalmente la plurinacionalidad boliviana.
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tan profundo ha penetrado el imperialismo y la colonialidad 
del poder en nuestros países y nuestras conciencias.

Por otro lado, la personificación de la comunidad indí-
gena avanza en la tarea de romper, con sus limitaciones claro 
está, con el pensamiento racional de occidente, y la relación 
sujeto-objeto, donde el “sujeto” observa y define al “objeto”, 
negando la totalidad social. La forma en que se plantea la la-
bor creativa Grupo Ukamau, en relación colaborativa con su 
“sujeto de cine” (el pueblo o la comunidad indígena), quienes 
participaron activamente en la realización de los filmes, trata de 
superar la verticalidad del complejo cultural racionalidad-mo-
dernidad que se establece como un paradigma universal del 
conocimiento, donde el conocimiento es pensado del mismo 
modo que la propiedad, como una relación entre un individuo 
y algo; sin embargo la propiedad y el conocimiento es una rela-
ción entre gentes a propósito de algo (Quijano 442). Y por ello 
planteamos que el trabajo de Grupo Ukamau es un arte desco-
lonizador porque da pasos hacia la liberación del conocimiento 
y del arte, al co-crear y mantener relaciones de influencia recí-
proca con las comunidades campesinas y obreras.

Las obras del Grupo Ukamau son una expresión ch´ixi 
de la realidad boliviana puesto que en su labor misma está 
implícita esta naturaleza, es un cine (expresión artística hege-
mónica) que es resignificado y puesto al servicio de la concien-
tización frente al imperialismo y la necesidad de revolución. 
Es un cine que intenta aproximarse a la cultura indígena, pero 
al menos inicialmente dirigida y trabajada desde afuera, es de-
cir, son mestizes que intentan representar a “otre” que es la 
comunidad indígena-campesina. Lo que pone sobre la mesa la 
dificultad de la representación. Sin embargo, Grupo Ukamau 
da grandes pasos en este sentido a lo largo de su carrera cine-
matográfica puesto que inician nuevas formas de trabajar y 
hacer cine con las comunidades y logran proponer una estética 
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y narrativa propias que se ajustan a la realidad heterogénea y 
abigarrada del país.

El adelanto teórico que propone la obra de Jorge Sanjinés 
al personificar a la Hoja de Coca, daespacio al perspectivismo 
y multinaturalismo andino, donde en el espacio-tiempo influ-
yen no solamente elementos humanos sino también elemen-
tos no-humanos que tienen “perspectividad” y “personidad” e 
influyen de forma manifiesta en las historias narradas, es otro 
aporte en la labor de descolonializar el conocimiento. Ello 
porque representa la cosmovisión andina sin caer en la ficción 
de un realismo mágico, sino que es la representación del rea-
lismo andino en toda su complejidad que escapa muchas veces 
al entendimiento occidental. La personificación de la Hoja de 
Coca también representa de forma dialéctica estas dos reali-
dades que conviven de forma contenciosa, conformando esta 
característica ch’ixi de la realidad boliviana.

Uno de los aportes más importantes de la presente investi-
gación al estudio del cine de Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau 
es la incorporación de la noción aymarach’ixi para comprender 
la realidad boliviana a través del cine. Buscamos enriquecer la 
lectura de las películas con esta noción, haciendo un aporte 
en la descolonización del saber utilizando una noción indíge-
na boliviana que la sostenga teóricamente. Así como también, 
quise aportar a la discusión teórica respecto del colonialismo 
interno y la teoría decolonial, haciendo esta lectura en dos 
registros que permite dar cuenta de las limitaciones de la no-
ción de colonialidad del poder y lo complementaria que puede 
resultar la noción de colonialismo interno, que permite hacer 
una lectura más compleja y acabada de los procesos internos y 
particulares de cada territorio, dando cuenta de la importancia 
de las subjetivaciones y la ambivalencia del mestizaje.

Otro aporte al estudio de la filmografía del grupo Ukamau 
de esta investigación es el análisis del montaje cinematográfico 
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a través de la música sikuri, un aporte novedoso porque hasta 
ahora no se había escrito al respecto, y de importancia, dado 
el peso simbólico del lenguaje que utiliza Sanjinés en la repre-
sentación del mundo indígena y la realidad ch´ixi boliviana. 
El sikuri es una tradición musical preincaica y heterogénea, 
patrimonio inmaterial de los pueblos indígenas, que tiene su 
origen y aporte de diferentes pueblos que a lo largo de la his-
toria ha sido re-significada y transmitida hasta la actualidad.

Otro aporte al estudio de esta filmografía fue la caracte-
rística ch’ixi que se da entre el culto a la deidad femenina Pa-
chamama y la violencia de género, un tema delicado y muy 
arraigado en la cultura indígena y latinoamericana, que lo vimos 
representado en el cine y que fue nuestro tema de discusión en 
el capítulo tres. Me pareció tan potente y evidente en la pues-
ta en escena la intersección de la violencia hacia la mujer /el 
culto a Pachamama/hombre y mujer indígenas afectades por la 
colonialidad y el colonialismo interno, que se repite en ambas 
películas, que no pude creer cuando le pregunté a Jorge Sanjinés 
si en esas puesta en escena intentaba representar esta contradic-
ción, y él respondió que esa era una lectura sofisticada que sólo 
buscaba mostrar la realidad como era. Sin embargo, creo que la 
obra habla más allá de la intención del director, creo que esos 
elementos estaban allí siendo lo que son y que fueron recogidos 
por un ojo agudo, pero tal vez inconsciente de esto, para que en 
la actualidad podamos reflexionar o seguir reflexionando al res-
pecto. De todas formas, en otras obras de Grupo Ukamau como 
El coraje del pueblo se hace visible la potencia y valor de la lucha 
femenina obrera. Estos datos no son menores para mí, puesto 
que en general el cine revolucionario latinoamericano poco ha 
representado la lucha femenina, como si no existiera o dándole 
un rol secundario, en circunstancias que muchas veces no fue 
así. E incluso reproduciendo la violencia de género. Por todas 
estas razones tengo en gran valor el trabajo de Jorge Sanjinés y 
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Grupo Ukamau, porque su labor cinematográfica es crítica no 
solamente de la realidad sino también de su propio quehacer.

Como proyección, producto de esta investigación, me 
gustaría profundizar en la historia de la mujer andina y, tam-
bién en el estudio las deidades femeninas a modo de recons-
truir la historia y mitología femenina, ya que falta por inves-
tigar en ese terreno y las mujeres nos debemos este estudio a 
nosotras y a nuestras ancestras puesto que hemos sido las re-
zagadas de la historia, las invisibilizadas, las silenciadas. Pero 
me siento optimista al saber que hay cada vez más investiga-
doras que tienen esta misma inquietud y van esclareciendo el 
pasado y el presente con su trabajo.

Finalmente quisiera comentar lo siguiente: hoy estamos 
viviendo un periodo sumamente complejo a nivel mundial, 
una pandemia, de hecho escribo desde la cuarentena, y en es-
tos días se ha hecho muy evidente en cómo funciona el impe-
rialismo, el capitalismo despiadado y la diferencia de clases y, 
creo que en estos días tengo una certeza: sólo la solidaridad y 
el trabajo en conjunto de las clases populares podrán asegurar 
su bienestar, ya que desde donde escribo la vulneración a los 
derechos es cada día mayor, se vulneran los derechos laborales 
y humanos, el sistema de salud fue colapsado por las autori-
dades mezquinas pareciendo ser un nuevo intento genocida, 
esta vez contra a las clases populares chilenas y, por estos días, 
aprovechando el pánico y el confinamiento social, pretenden 
ser indultados los delincuentes que durante el régimen de se-
guridad nacional chileno (1973-1990) cometieron crímenes 
de lesa humanidad. Por ello creo que Sanjinés tiene razón al 
presentarnos a la comunidad como referente revolucionario, 
ya que la comunidad que establezcamos, en solidaridad, reci-
procidad y no jerarquizada, parece ser la única que nos puede 
entregar apoyo y contención ante tanto abuso e indolencia 
del sistema neoliberal y sus secuaces en el gobierno. Se hace 
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urgente la disolución del “individue” en la comunidad, para la 
liberación de la naturaleza y el bienvivir de las gentes, no per-
diendo individualidad, sino generando lazos de reciprocidad, 
horizontalidad y solidaridad con fin al bien común.
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