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Presentacion

Vivimos en un mundo globalizado en el que, de forma constante
y ya sea consciente o inconscientemente, recibimos permanente-
mente una extraordinaria gama de diferentes estimulos visuales.
Ello nos deberia obligar a hacer una parada, a tomar algo de pers-
pectiva e intentar una reflexion acerca de lo que vemos y recibi-
mos, del poder de la imagen sobre nosotros mismos y el mundo
en el que vivimos, sobre como nuestra mirada lo interpreta y des-
cifra. No abundan, sin embargo, los espacios que posibilitan esa
reflexion, ese cuestionamiento, de las miradas que surgen a uno y
otro lado de la pantalla, mas aun si el objeto a cuestionar es el cine
boliviano.

De ahi la importancia de las Jornadas de Cine Boliviano: la mirada
cuestionada, realizadas en marzo de 2017, que plantearon un espa-
cio de reflexién en torno al cine boliviano en el que lo importante era
el debate y no la imagen. Cuatro jornadas que reunieron a profesio-
nales de diferentes areas cinematogréficas para hablar y profundizar
en la creacion y produccion de una cinematografia nacional.

Estas jornadas, organizadas por el Centro Cultural de Espafia en
La Paz y la Cinemateca Boliviana, estaban enmarcadas en las cele-
braciones del Dia del Cine Boliviano, celebrado cada 21 de marzo
en homenaje a Luis Espinal, comunicador y sacerdote que tanto
hizo en la lucha por los Derechos Humanos y cuyo aporte a la cine-
matografia boliviana es inmensurable.

Esta publicacion, que recoge la experiencia y reflexiones de estos
encuentros, supone un material necesario en el pensamiento cine-
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matogréafico desde Bolivia, sus origenes, logros y retos. Un docu-
mento que pueda sumarse a los textos nacionales y convertirse en
herramienta referencial para la continuacién de estudios y reflexiones
en torno a un cine hecho y pensado desde el contexto boliviano.

Los textos aqui presentes recogen parte de la experiencia que
supusieron estos dias de encuentro y debate. Espero que los arti-
culos de esta publicacién sean igual de estimulantes y agiten nues-
tro pensamiento en torno al cine desde esa mirada cuestionada
que motivo las Jornadas de Cine Boliviano.

Enrique Ojeda Vila
Embajador de Espafia en Bolivia




Jornadas de Gine Boliviano: la
mirada cuestionada

La mirada cuestionada puede ser una apostilla comin cuando se
trata de hablar de miradas, mas aun cuando se pretende hacer del
lugar de la mirada y su funcién un elemento fundador para una
tipologia que indague sobre miradas inusuales, escurridizas, ina-
prensibles. Esta tipologia circunscrita en un campo de visibilidad,
de objetos y sujetos, de un itinerario de lugares y temas, en Ultima
instancia, un contenedor que permita identificar y clasificar parti-
cularidades, supone un anclaje, que solo puede otorgar la mirada.
Entonces, nos enfrentamos al primigenio cuestionamiento sobre la
mirada que mira algo que esta mirando.

Asimismo, si un régimen de visibilidad y, por tanto, la interpre-
tacidon que se tenga de lo visible genera elementos analogos sobre
sus formas de ver —como también sobre sus maneras de hacer—,
la mirada debe ser cuestionada. Mas aun cuando se solidifica en
elementos susceptibles al homenaje y la vacuidad que esto con-
lleva, a favor de un gesto contemplativo sobre el pasado, aquel
donde la mirada era fulgurante y repleta de vitalidad. Cuando la
mirada se restringe a un solo lugar de fijacidon y enfoque debe ser
cuestionada.

Si el cine boliviano actua como dispositivo generador de espas-
mos en las maneras en que miramos y nos miran, quizas se nos
ofrece una promesa.

En un intento de descifrar el lugar de esta promesa, las Jornadas
de cine boliviano —organizadas por el Centro Cultural de Espafa
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en La Paz y la Cinemateca Boliviana, y gestionadas por Cinemas
Cine- buscaron establecer dialogos con la mirada, a través de cua-
tro mesas de discusion y generacion de ideas. La primera Jorna-
da puso el enfoque en la pedagogia, privilegiando el estatus de la
mirada y el cine como ambito de descubrimiento y exploracion del
mundo, a través del conocimiento de la puesta en accion de didac-
ticas de aulas de colegio, o experiencias de contemplacion y goce
estético del audiovisual en contextos educativos alternativos.

El cine configura imaginarios, territorios, otredades que encie-
rran posibilidades de lo real social. Por ello, la segunda Jornada
invito al debate sobre cine y representaciones sociales. Esta sesion
atendio formas, maneras y estrategias de representacion de lo so-
cial en el cine boliviano, cuestionando la mirada y el cine que cons-
truye estos imaginarios. Y, de esta manera, identificar las formas en
que el cine nos construye a nosotros, las formas en las que el cine
también nos mira.

Hablar de peliculas que nadie ve parecer ser un aforismo repeti-
do con entusiasmo en diferentes espacios que exploran las formas
de mirar y el cine que mira. Si no son vistas las peliculas no exis-
tirian. Desde este sentido, la tercera Jornada sobre critica cine-
matografica identifico momentos, procesos y estrategias para una
narrativa de la critica de cine en Bolivia. A través de la experiencia
de criticos de cine de diferentes trayectorias e intereses, se planted
un recorrido de plataformas en momentos distintos y, por supues-
to, un recorrido de la capacidad de la critica de pensar lo real desde
cuestionando la mirada que configura lo visible.

En el caso del cine realizado en Bolivia, las configuraciones de
lo visible se ponen en marcha en una obra en particular. La cuarta
Jornada se dedicé a analizar y discutir la actualidad del cine de
Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. Desde la década de 1960 hasta
el presente, estas peliculas supieron cuestionar la mirada hegemo-
nica en la sociedad boliviana y la misma nocion de Bolivia en tanto
un pais visible y otro invisible, postergado y marginado. La mirada
de Sanjinés, que cuestiona los modos de ver la realidad y el cine,
nos lleva a cuestionarnos sobre nosotros mismos, sobre el lugar
que los sujetos tenemos en la sociedad y el mundo.
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Desde su eje articulador, la mirada cuestionada, las Jornadas
de cine boliviano y los textos de los participantes que se presentan
en esta memoria buscan situarse frente a un dispositivo que ya no
goza de inocencia, sino que genera una constante y vital sospecha.
Esta sigue abriéndose vy, celebrando el Dia del Cine Boliviano (21
de marzo), busca interrogar y generar interrogantes acerca de las
maneras en las que se piensa el cine hoy en Bolivia.

Sergio Zapata
Mary Carmen Molina Ergueta

Coordinadores de las Jornadas
Cinemas Cine / Imagen Docs
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Primera Jornada

20/marzo/2017
Pedagogias de la mirada en Bolivia

PARTICIPANTES

Beatriz Linares

Coordinadora y directora del Festival de Cine y Video estudiantil
IKEYA en la ciudad de La Paz. Promotora de talleres de educacion
audiovisual en el aula desde hace 12 anos.

Rafael Velasquez

Profesor de Lenguaje. Realiza investigaciones sobre la relacion en-
tre cine y educacién. Promotor en espacios extracurriculares donde
se emplea el cine como material didactico. Animador del Cineclub
Horizontes en la ciudad de El Alto.

Liliana de la Quintana

Desde hace 36 afnos trabaja en la produccion de videos y libros so-
bre pueblos indigenas, animaciones y ficcién. Fundadora y directo-
ra del Festival Internacional del Audiovisual para la Nifiez y Adoles-
cencia Kolibiri (2006). Ha realizado alrededor de 50 documentales y
ha escrito 30 libros para nifios y nifias.

MODERADOR
Sergio Zapata

Critico de cine. Miembro de Cinemas Cine y coordinador del Festi-
val de Cine Radical de La Paz, Bolivia.
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Experiencias de la mirada

Sergio Zapata

¢Es posible educar la mirada? Esta parece ser una interrogante
sencilla de responder a partir de elementos palpables; el uso de
tecnologias en el aula, la certeza epocal respecto de la videosfera
e, incluso, la sospecha sobre la imagen como elemento condensa-
dor de informacién objetiva. Sin embargo, la imagen-movimiento
no tiene un lugar en las experiencias de enseflanza aprendizaje.

Ya sea como elemento subsidiario, herramienta didactica o in-
cluso material para la distraccion y propicio para tiempos y espa-
cios recreacionales, el cine en escenarios educativos en Bolivia no
cuenta con un registro que permita contemplar procesos de siste-
matizacion.

Si este medio es un objeto susceptible para la busqueda esté-
tica en tanto goce del mundo en y con la mirada, o estrictamente
informativo, como registro y portador de informacién, la imagen en
movimiento como elemento pedagdgico posee experiencias.

Por ello, la mesa sobre pedagogias de la mirada buscé identifi-
car experiencias sobre el lugar del cine en procesos de ensefianza
aprendizaje. Por ejemplo, con estudiantes de lenguaje de nivel se-
cundario, labor llevada adelante por el profesor Rafael Velasquez,
quien identifica en el cine un objeto de conocimiento colectivo a
favor de la busqueda de un lenguaje (cinematografico) y la crea-
cidn de experiencias de forma grupal. Beatriz Linares comparte la
experiencia de Festival de Cine y Video Estudiantil IKEYA, como
espacio de encuentro intercolegial y lugar de desarrollo y explora-
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cidon de lenguaje cinematografico por parte de profesores y estu-
diantes. Asimismo, Liliana de la Quintana comparte la experiencia
de la productora NICOBIS ejecutando programas y proyectos de
alfabetizacion audiovisual con nifias, nifios y adolescentes por mas
de cuatro décadas.

Las ponencias de los educadores permiten identificar tres es-
trategias diferentes sobre pedagogias de la mirada que se vienen
desarrollando en espacios educativos diferentes. Que compartir
estas experiencias sea un impulso para que estas se multipliquen
en otros espacios, con los mismos o diferentes objetivos.
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Una experiencia pedagoégica a
traveés del cine: Festival de Cine y
Video Estudiantil IKEYA

Beatriz Linares

El Festival de Cine y Video Estudiantil IKEYA nace de la necesidad
de un grupo de estudiantes de expresar, a traves de un lenguaje
actual, como es el de la imagen, el mundo interior, las preocupa-
ciones, las distintas realidades, los pasatiempos, las miradas y per-
cepciones de los adolescentes.

Asi surge, hace 18 afos, la idea de convocar a través de un
concurso intercolegial, a jévenes interesados en el audiovisual a
presentar propuestas que serian evaluadas por jurados expertos el
area y lograr, como en los Oscar, videos nominados, ganadores en
distintas especialidades y finalmente el mejor video del Festival.

Cada marzo se lanza una convocatoria abierta a todos los cole-
gios, tanto de la cuidad de La Paz, como de los distintos departa-
mentos del pais, a participar con una o dos propuestas a concurso.
Una vez realizada la convocatoria, a fines de abril, se tiene el primer
encuentro con los jévenes participantes en una capacitacion, en la
que se trabaja en todas las areas técnicas, como guion, direccion,
produccion, fotografia, sonido, etc. Esta reunién, permite dar a co-
nocer a los participantes los lineamientos del concurso, ademas
de pautas principales para la elaboracién de sus propuestas. Es
simplemente un acercamiento a las distintas areas, puesto que hoy,
con el Internet y las distintas aplicaciones, los estudiantes logran
producir sus propuestas sin dificultad.

En la capacitacién, contamos con el apoyo de expertos, que
de manera desinteresada y por amor a lo que hacen se brindan a
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compartir sus conocimientos en distintas areas. Hace varios afos
que el Festival también busca que los estudiantes desarrollen una
mirada critica y que la puedan expresar. Por este motivo, tam-
bién contamos con la presencia de expertos en critica que guian
y motivan a los participantes a expresar sus ideas a través de este
ejercicio.

Los estudiantes, entregan sus guiones, los cuales pasan por
filtros. Los guiones se aprueban o sugieren cambios para poder
hacer posible las historias propuestas por los estudiantes. En esto
es importante recalcar que el publico del festival son los mismos
adolescentes, es decir nifos y jovenes a partir de los 14 afos. Por
eso es importante que se revise la pertinencia de cada una de las
historias a contar.

Probablemente, lo que sigue a la elaboracién del guion, sea la
parte mas atractiva para los estudiantes, donde se convierten en
pequenos cineastas. En ese momento, en ellos prima un sentimien-
to de emocién y motivacion, ya que, desde su mundo adolescente
y egoceéntrico, su historia es la mejor y la idea de ver su producto
reflejado en la pantalla grande los lleva a muchas horas de trabajo,
en las que colabora todo el contexto social, familiar y escolar de
todos los participantes.

Este ejercicio, definitivamente, ya es un recurso pedagogico de
inmensurable importancia, en la que los estudiantes se organizan
y trabajan en equipo. Desde el momento en el que se tienen que
conseguir locaciones y elementos para producir sus historias, des-
de que tienen que coordinar sus horarios para el rodaje de sus pro-
puestas, ponerse de acuerdo en qué tipo de musica es la ideal para
dar la intensidad deseada y realzar esos momentos que hacen que
la propuesta sea Unica.

El ejercicio acaba cuando se presenta el producto a finales de
julio. Los videos son presentados a toda la comunidad participante,
en presencia de todos los colegios que concursan, en la pantalla
grande de uno de los cines de nuestra ciudad, asi como también
en YouTube, medio a través del cual incluso se trasciende cualquier
limite que los estudiantes puedan imaginar. Esta actividad es de
vital importancia a nivel del posicionamiento que los estudiantes
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consiguen primero ante su colegio, ante su familia y sus amigos, y
permite que tomen consciencia del nivel de las propuestas.

Una vez que los jurados evallan las propuestas, se procede a la
premiacion del concurso en un evento social abierto en el mes de
septiembre.

A lo largo de estos 18 afios de existencia del Festival, muchas
cosas han cambiado. Probablemente una de las importantes es la
introduccién de una tematica que debe ser tratada dentro de las
propuestas concursantes. Esta tematica responde a una proble-
matica de interés actual, a un valor o principio, desde el cual los
estudiantes enmarcan sus historias. Generalmente, son tematicas
muy amplias, que llevan a nuestros participantes a reflexiones pro-
fundas que guian su propuesta. En este sentido, la delimitacion
tematica también es vista como recurso pedagdgico, ya que lleva
al tratamiento de ejes transversales que enriquecen cada una de
las historias.

Este afno, la tematica abordada sera la salud, vista desde una
perspectiva integral, en la que se puede incluir la salud mental o la
salud fisica, las relaciones saludables, la prevencién, etc. En la ges-
tiébn pasada, los estudiantes trabajaron desde el tema de la iden-
tidad; se ha trabajado anteriormente el medio ambiente, la paz, el
respeto, la convivencia arménica, entre otros.

Otro punto importante es el aprendizaje a través del ejercicio
de la critica de una pelicula acorde a la tematica propuesta. Cada
ano, Cinemas Cine propone una pelicula relativa al tema, la cual
debe ser analizada por cada equipo concursante. Solo el hecho
de mirar de manera reflexiva permite que los estudiantes estén en
un proceso de ensefianza aprendizaje altamente beneficioso, que
les permite entender la realidad, extraer ideas importantes y llegar
a concusiones a través de las cuales sustentan sus propios puntos
de vista.

El Festival ha logrado posicionarse dentro del quehacer escolar
y también cultural. Es un semillero de futuros artistas, cineastas,
escritores. Pero, sobre todo, permite a los concursantes tener una
experiencia unica en cuanto al trabajo en equipo.
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De camino al horizonte

Rafael Veldsquez

La primera pregunta que se manifiesta al momento de hablar sobre
cine y educacion sera la siguiente: jpor qué ensefar cine? La res-
puesta inmediata sera clara y simple: “porque me gusta el cine”.

Esta primera aseveracion es auténtica, mas no suficiente. Nos
hemos dado cuenta de que la ensefianza de cine en las escuelas
es una practica del no, una experiencia de resistencia y un acto
de rebeldia. Es una practica del no al considerar que no todo lo
que vemos en la television (especialmente en la television abierta)
es bueno o digno de ser repetido y menos de ser celebrado. Es
una experiencia de resistencia cuando intuimos que algo no corres-
ponde con nuestra vida, cuando intuimos que estamos saturados
de estereotipos y simplificaciones insultantes en las peliculas que
se venden de a cinco en diez bolivianos (y que, sin embargo, nos
gusta ver cada fin de semana). ;Cuales son los mecanismos que
se operan en esta légica de comportamiento? También es un acto
de rebeldia cuando el aburrimiento, la rutina y la falsa moralidad,
muchas veces presentes en las escuelas, crean expectativas luego
decepcionantes para los estudiantes al momento de encender un
televisor en el aula. Es una practica del no, de resistencia y rebeldia
cuando el cine y cualquier otra forma de expresion artistica estan
exageradamente instrumentalizados hasta su deformacion.

Consecuentemente, la ensefianza de cine en las escuelas es el
ensayo de una respuesta diferente a las exigencias y aspiraciones,
muchas veces contradictorias, de nuestra sociedad. O al menos es
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la busqueda de una respuesta que aspira a ser diferente. Es en el
cumplimiento de esa aspiracion que se corresponderia con el amor
por lo que se hace, alun a costa de toda responsabilidad.

INTUICION Y GENERACION ESPONTANEA

«Cuando hablo con los changos parece que creen que las pelis
aparecen de por si».

Esta expresion surge casi como una revelacion en una conver-
sacién casual, por lo mismo resulta ampliamente grafica.

La educacién en medios tradicionalmente se ha basado en el
estudio tedrico de la prensa escrita, television y radio. En cuan-
to al cine, la situacién suele ser similar. Buenamente intencionada,
la labor educativa tiende a detenerse en un recorrido histérico de
nombres, titulos y afios. En el actual sistema, el estudio de cine se
abre de manera genérica al estudio de medios de comunicacién
y, aunque tiende al andlisis critico, es cierto también que tiende a
conformarse como una forma instrumentalizada de ideologia. Otros
elementos como el goce estético de la enunciacién y el enuncia-
do filmico. O la conformacion de discurso y pensamiento reflexivo
sobre el hecho sencillo y complejo de vivir no son contemplados.
En el mejor de los casos este tipo de abordajes, u otros que se
aproximen a la experiencia de la realizacion, se dejan a iniciativa y
riesgo del maestro. Resulta I6gico que exista muy poca o ninguna
meditacion acerca del cine y la mirada.

PARA MUESTRA, EL BOTON

A paso del sol es un cortometraje realizado en el afio 2012 con
estudiantes de tercero de secundaria como respuesta a una de las
contradicciones en los habitos educativos.! En este cortometraje

1 Al culminar la gestiéon escolar, suele realizarse grandes ferias expositivas a
campo abierto, como forma de extension académica a la comunidad. Una de las
tematicas recurrentes es el cuidado del medio ambiente. Paraddjicamente, al fi-
nalizar estas ferias se deja el espacio ptblico con gran cantidad de basura y dese-
chos, para no contar con la cantidad de recursos invertidos por la misma comuni-
dad en la preparacion de dicha feria. Cabalmente, la feria educativa para la que se
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se hubo trabajado bajo dos premisas derivadas del principio de
variacion:

a) Entablar un dialogo con un segmento del cine boliviano.

b) Generar discurso evitando, en lo posible, los lugares comu-
nes.

Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, 1957), uno de los filmes mas caros
del cine boliviano, fue el asidero para iniciar nuestra travesia. De
este filme se desprendieron diversas reflexiones sobre la identidad,
la estructura y la manera de encarar el discurso. Respecto del as-
pirado purismo identitario ligado al espacio geografico que busca
Ruiz casi romanticamente, casi poéticamente, nuestra respuesta
fue concreta: senalar el lugar habitado por los estudiantes. Un es-
pacio singular donde casi la totalidad de los habitantes son migran-
tes del campo a la ciudad y que, a pesar de su situacion de periferia
en el municipio de El Alto, no sufren ningdn choque cultural con la
ciudad. Se trata de un espacio intermedio que no es el campo y que
tampoco es la ciudad. Del soporte otorgado metaféricamente en el
viaje circular de Sebastiana nosotros optamos por el viaje lineal. No
por el circulo del eterno retorno, sino por el viaje a la aventura, a lo
desconocido, a lo por venir. Coincidimos con el uso de la voz en off,
pero intencionalmente desigual. Pretendimos que la maduracion
ideologica de la muchacha del viaje sea propia y no recibida por
las amonestaciones del anciano que hace por momentos la voz de
un ente paternal. Respecto de la enunciacién filmica, optamos por
tomas secuenciales muy sencillas, muy ingenuas y concordantes
ademas a nuestra poca pericia en el manejo de camaras. Combina-
mos también el registro con tomas fotograficas para crear un efecto
de descontextualizacion. El montaje conclusivo tiene la marca de la
hechura de los estudiantes que yo quiero respetar hasta el final.2

Este tipo de orientaciones y el proceso de dilucidacion de nues-
tras intuiciones se lograron unicamente en el desarrollo de la ex-

presentd este corto fue una con tematica del cuidado del medio ambiente.

2 Esta actitud de honestidad para con los estudiantes se mantiene en la realiza-
cion de los diferentes trabajos producidos a lo largo de los afos, con caracteristi-
cas y reflexion distintas. Nunca con fines comerciales, ni de difusion masiva.
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periencia. En un trabajo pausado, conversado y acompafiado de
diferentes lecturas de iniciacion que nos incitaron al visionado de
mas y mas peliculas en el futuro. Demas esta decir que es un traba-
jo que escapa por mucho a las cuatro paredes del aula. Y que este
fue el acicate para otros proyectos en afios posteriores. Sea justi-
ficacion indulgente a nuestro dominio técnico, pero para nosotros
existe gran riqueza de reflexion a la hora de concebir una historia e
iniciarnos en el hecho educativo del cine.

DATOS RAPIDOS

Unidad Educativa: lllimani 26 de abril “A”.

Lugar: Zona de Ventilla en El Alto (frontera entre los municipios
de El Alto, Achocalla, Viacha y a pocos kildometros de la frontera
con el departamento de Oruro).

Poblacion: 529 estudiantes.

Ascendencia: en su mayoria migrantes del altiplano pacefio,
orurefo y de Potosi. Ademas en menor cantidad migrantes de
valles y los Yungas.

Actividad econémica: se han detectado algunos servicios, pero
destacan especialmente el comercio informal y contrabando.?

Acceso a tecnologias: por curso, 7 6 10 de cada 30 estudiantes
tiene una computadora en casa. Y entre 3y 5, por curso, no tie-
nen un teléfono celular inteligente.

3 Aunque pareceria una redundancia, se trata de comercio informal por supervi-
vencia y ostentacion de considerables ingresos de dinero y bienes materiales por
contrabando.
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La pedagogia de la mirada
y de la accion

Liliana de la Quintana

Tantos afios vamos repitiendo el mismo discurso de la ineficiencia
de la pantalla chica y, ahora, de todas las extensiones del audiovi-
sual que han atrapado a nifos y jovenes, especialmente. Es ahora
su “modo natural” de comunicacién. Y qué poco se dice que real-
mente valga la pena en su formacion.

Continuamos con la ausencia de programas de calidad para la ni-
fiez y adolescencia y tan pocos espacios se han abierto en este sen-
tido. Hasta hace poco, tanto investigadores como tedricos estaban
aterrados por la cantidad de horas con que la television tenia atrapa-
da a las nuevas generaciones. ¢ Qué decir ahora de los celulares, in-
ternet y todas las modalidades que no cesan ni de dia ni de noche?

I. ANTECEDENTES NICOBIANOS

En los primeros talleres audiovisuales que realizamos en Nicobis,
en los que el principal impulsor fue Alfredo Ovando, participaron
un grupo de jovenes artistas plasticos y dibujantes para aprender
conjuntamente y de forma autodidactica a hacer dibujos animados.
Este proceso interno gestdé un importante fruto: el corto musical
Carioto (1989), que fue elaborado en base a la cancién del mismo
nombre que compuso e interpretd Jenny Cardenas. Pese a ser un
trabajo de aprendizaje, fue acreedor del Premio «Condor de Pla-
ta» de 1989, que destacaba la manera del corto de dar a conocer
la historia boliviana de forma amena, ya que relataba la labor del
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héroe cruceno Canoto durante la Guerra de la Independencia. Un
video motivador para acercarnos a la historia.

El trabajo pionero boliviano en desarrollar la tematica ambiental
para nifios fue Pintemos el mundo de colores (1990), que mostraba
la contaminacién del aire y del agua, la deforestacién y las alterna-
tivas del uso edlico para transformaciones tecnologicas, a partir de
la historia de un pez, un pajaro y un nifo/hombre. Estamos hablan-
do de los afos 90, en los que estos temas eran planteados desde
grupos muy especificos que trabajaban las problematicas ambien-
tales, no era como actualmente es, un tema vital para la humani-
dad. Es un video que hasta el dia de hoy se difunde en colegios y
escuelas para todas las edades, y en centros culturales nacionales
€ internacionales, como un video modelo del tema ambiental y que
ha trascendido fronteras, ademas, por su propuesta formal: solo di-
bujos animados con musica y sonido ambiental. Pintemos el mun-
do de colores ha logrado estar presente en canales de television de
150 paises a través de Transtel.

NICOBIS aprendié a ensefiar y a dejar la semilla del video en las
mismas comunidades. Asi, casi como una derivacién natural del
trabajo de los documentales, el planteamiento de otorgar minima
infraestructura para la elaboracién de videos se plasmé con el «Ta-
ller a pueblos indigenas de Tierras Bajas». Este proyecto fue im-
pulsado por UNICEF en 1996, que dot6 de camaras, televisores y
computadoras a seis comunidades. Fruto de este proyecto fueron
seis cortometrajes producidos y realizados enteramente por los in-
digenas adultos mojefios, mosetenes y cavinefios. Encontraron una
nueva forma de contar sus saberes, sus problemas y sus propues-
tas. Sus trabajos se inscribieron con depésito legal en la Cinemate-
ca Boliviana para su difusién nacional.

II. EL CAMINO RECORRIDO
El video va a la escuela

Desde 1999, NICOBIS organiza encuentros interculturales de nifios
y nifias de areas indigenas y urbanas. Realizamos seis encuentros
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periédicos —denominados «Semillas de cultura» (1999)- que han
mostrado la diversidad cultural como una riqueza portadora de un
conocimiento muy valioso. A través de los encuentros, esta riqueza
se ha mostrado a la poblacién boliviana y, muy especialmente, a
los nifios, nifias y adolescentes urbanos, que aportan a la identidad
nacional a partir de sus propias particularidades.

Estas actividades nos llevaron a plantear, en el marco de las
escuelas rurales, el proyecto de la elaboracién de videos realizados
por los nifios. Junto con la propuesta del TAFA (Taller ambulante
de formacién audiovisual), decidimos llevar el video a la escuela.

Las primeras producciones nos llenaron de la maravillosa mi-
rada de la nifiez indigena en zonas tan diversas y variadas.

Tigre fuego (2006), video realizado con nifios mosetenes,
cuenta la historia de la venganza de los animales frente a los
cazadores y la deforestacion. Los niflos decidieron usar las mas-
caras mosetenes en un video de ficcion que ya planteaba una in-
novadora propuesta desde su contexto, su idiomay su narrativa.
Ademas, se realizaron dos cortos documentales que ampliaban
la situacion de sus habitantes y su relacidon con el rio. Acreedora
de dos premios internacionales, abrié un gran espacio de for-
macion.

Una serie de cortos musicales y algunos videoclips fueron re-
sultado del taller con los jévenes afrobolivianos de Tocafa, que
no solo expresaron su enorme habilidad musical y de danza, sino
que se propusieron mostrar las diferencias generacionales que
se estaban planteando al interior de su comunidad.

El lago Titicaca como protagonista y los nifios y nifilas aymaras
que muestran la contaminacién del agua, los productos naturales
y una posible solucién, son foco de otra serie de trabajos reali-
zados en el marco de este proyecto de video en las escuelas.
Las técnicas de animacion en papel y en plastilina muestran este
universo acuatico y la riqueza alimentaria de la isla del sol.

La reunién de varias artes para expresar una fiesta se plasmo
en El zorro y las semillas del cielo (2007), video realizado en la co-
munidad de Candelaria, Tarabuco. Este es un lugar de gran tra-
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bajo de textiles, donde las nifias y nifilos aprenden desde peque-
fos este quehacer que sostiene la identidad del pueblo Yampara.

Fue vital la participacion de los padres de familia y de algunas
autoridades para mostrar el Pujllay a través de sus aspectos mas
importantes, como la fiesta, la musica, la vestimenta. Ademas, este
corto incorporaba un relato sobre el zorro y el origen de los alimen-
tos, que también fue plasmado en un textil que cuenta este mito mi-
lenario. Este video se constituy6 en la herramienta primordial para
promocionar el circuito turistico a la zona, mostrar la riqueza textil
y valorar el audiovisual como nueva herramienta de nifios y nifias.

Los talleres ambulantes crecieron y se multiplicaron con el apo-
yo de Visidon Mundial, ONG que trabaja con nifios y nifias del area
rural y minera. Asi llegamos a territorios que hasta carecian de luz
y condiciones minimas, pero donde se lograron realizar hasta tres
videos con cada grupo. Todo este proyecto llegdé a sumar 30 videos
realizados por los nifios, nifias y adolescentes de diferentes comu-
nidades en Bolivia.

La animacion profesional

La Embajada de Dinamarca realizé un taller en Santa Cruz de la
Sierra, al cual NICOBIS apoy6 y aportd con los temas que se de-
sarrollaron. Fueron personajes o historias basadas en los libros de
mitologia indigena de Bolivia que NICOBIS edité.

En este taller se realizaron tres cortos. Namandu es un video de
animacion por recorte que recrea un pasaje del mito guarani isose-
Ao sobre el origen del mani. El origen de la sombra es un video de
dibujo animado en blanco y negro que recrea un pasaje del mito uru
chipaya sobre el origen de la sombra. En este corto, un personaje
encuentra por primera vez a su sombra, se asusta, se peleay, final-
mente, logra convivir junto a ella. La sorpresa de Lucas es un video
de animacion en plastilina. Recrea un pasaje del mito uru chipaya
acerca de una primera época en la que las personas podian con-
vertirse en animales; ello lleva a situaciones de confusién y humor.

Este primer impulso consolido un taller profesional con la aso-
ciacion de la productora danesa Animation Workshop, que se
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constituyé como la coproductora, junto con Nicobis y Escorzo,
para realizar un corto de mayor alcance. De este proceso nacio
La Abuela Grillo (2009), animacién que cuenta la historia del ser
mitologico ayoreo, una abuela grillo duefia del agua, que otorga
el liquido indispensable a la humanidad. En este taller participan
ilustradores profesionales y bolivianos con importante experiencia
en el dibujo, que superaron cualquier expectativa del taller y sus
resultados.

KOLIBRI, Festival Internacional para la nifiez y adolescencia

El Festival Kolibri es el primer festival internacional de cine y video
dedicado a los nifios, nifias y adolescentes de Bolivia. Nace el afio
2006, ante la urgencia de promover y difundir la produccion audio-
visual de calidad que se realiza a nivel nacional e internacional, y
que no llega a nuestro pais por circuitos habituales destinados a los
nifios, ninas y adolescentes.

Nicobis y Semillas de Cultura son los responsables de llevar
adelante el Festival Kolibri. Hasta el 2016 se celebraron diez edi-
ciones, con la exhibicion de 1.539 videos producidos en los cinco
continentes. Las sedes del Festival durante estos afios han sido
la Cinemateca Boliviana, el Goethe Institut, y el Cine 6 de agosto,
ademas de centros culturales de diferentes barrios, y colegios y
escuelas de la red de Fe y Alegria en todo el territorio nacional.

El Festival Kolibri organiza durante el afio actividades comple-
mentarias con nifos, nifias y adolescentes que reciben formacion
audiovisual y participan de talleres para realizar reportajes y docu-
mentales sobre su barrio.

De la misma manera, se han desarrollado talleres audiovisua-
les para maestros y maestras, con la participacién de destacados
profesionales internacionales. Las tematicas de los talleres fueron
apreciacion cinematografica, cine y video boliviano, nuevas tecno-
logias de informacién y comunicacion en el aula.

Por ultimo, una de las areas en las que el Kolibri trabaja con mas
intensidad es la formacion de nifios y nifias criticos. Asi, ha impulsa-
do desde la primera edicion la conformacion de ternas de jurados de
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nifnos, nifas y adolescentes, que otorgan el premio «Kolibri Infantil»
a la mejor obra.

PICA — Programas Inteligentes Para Adolescentes

Un espacio innovador y pionero es el Noticiero para nifios, nifias y
adolescentes PICA. Es un proyecto de NICOBIS que nace el afio
2011, impulsado por Free Press Unlimited (FPU) de Holanda. Des-
de 2012, la difusién es nacional, a través de canales de televisiéon
abierta. El programa también forma parte de una red internacional
en la que participan quince paises donde se han desarrollado simi-
lares experiencias.

PICA aborda temas de la actualidad nacional e internacional con
un tratamiento adecuado al publico adolescente y joven. Incluye
noticias y reportajes protagonizados por ellos, donde su voz es im-
portante en el comentario de los eventos y su participacion en la
sugerencia de alternativas. Es un noticiero que educa de forma IU-
dica. Se desarrollan los mas diversos temas desde la curiosidad y
la necesidad de mayor informacion de su publico.

PICA también se difunde por la web www.pica.com.bo, sitio
donde recibimos comentarios y sugerencias, se hacen encuestas,
concursos, tests y otras actividades. Ademas, es una plataforma
donde se encuentran todos los programas difundidos. Por otra par-
te, la creacion de aplicaciones para dispositivos ha sido todo un
éxito y estos productos son parte natural de este proyecto.

Otro producto desarrollado es la maleta PICA, una compilacion
de programas que desarrollan temas de violencia y derechos, me-
dio ambiente, identidad cultural, derechos sexuales y reproducti-
vos. La maleta ha sido distribuida en 30 colegios a nivel nacional.

El 2014, el noticiero PICA fue seleccionado por la Fundacion
Prix Jeunesse como uno de los 50 mejores programas televisivos
del mundo dedicados a la juventud.

Dos libros

Ademas de la produccion y formacion audiovisual, NICOBIS ha vis-
to la necesidad de elaborar materiales impresos. Asi nace La linter-
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na magica (2009), una historia del cine y video boliviano para nifios
y nifias que desconocen la obra cinematografica de los principales
cineastas y realizadores bolivianos.

Ademas, para fortalecer la formacion audiovisual, se sistemati-
zaron los materiales y el proceso mismo de nuestros talleres, a tra-
vés del libro Animanual (2010), una guia de educacién audiovisual
para nifios y nifas.

Ill. ALGUNAS REFLEXIONES

NICOBIS cumple 36 afos. En mas de tres décadas de trabajo hay
una larga y fecunda sumatoria de actividades en siete ambitos de
trabajo: el documental, la animacion, los libros, los encuentros mul-
ticulturales, los talleres de formacion audiovisual, el Festival Kolibri
y el noticiero para adolescentes y jévenes PICA. Todos estos pro-
yectos tienen a la nifiez y la adolescencia como paraguas comun.

Frente a la television el camino es largo, pues la lucha por una
mayor produccién nacional para la nifiez sigue sin resultados. Con-
tinuamos mirando los programas que coartan la imaginacion, la
creatividad y la formacién de un criterio maduro. Es un triste y dis-
torsionado reflejo de la gran realidad que se convierte en un lamen-
table espectaculo.

Existe la gran necesidad de ensefiar a leer el audiovisual y, para
ello, la formacién de espectadores que sean capaces de dosificar e
interpretar los mensajes televisivos. Desmitificar los medios, diferen-
ciar imagen y realidad, lograr ver las distorsiones y manipulaciones,
aprender a analizar los programas, son las mas importantes activida-
des que deberian estar presentes no solo en la escuela, sino también
en la familia, para lograr proyectos educativos coherentes.

Por otra parte, las obras del cine y video boliviano merecen ser
conocidas. Por una parte, hay que mostrarlas y, por otra, difundir
su historia, los principales realizadores, sus propuestas, su impac-
to y su futuro. La proyeccion de peliculas debe hacerse en salas,
pero también en aulas junto a los profesores, quienes seleccionen
filmes dentro de sus programas para vincularlos directamente a su
programacion didactica.
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Con el Festival Kolibri se ha demostrado que existe otra televi-
sion de calidad que si se ha desarrollado en otros paises. Algunos
ejemplos son el canal Paka Paka de Argentina y Sefal Colombia,
que acaba de ganar 15 premios en Cartagena de Indias.

Respecto a los talleres tomo la reflexion de Tatiana Ovando, que
creo6 e impulsé este gran trabajo pedagogico:

Con los Talleres Ambulantes de Formacion Audiovisual recorremos
diferentes territorios, diversidad de pisos ecolégicos, lugares sagra-
dos, espacios naturales y urbanos, conociendo los diversos colores y
sonidos de nuestra tierra. Vamos encontrando miles de amigos, otros
nifos, nifias y jévenes que somos cultura viva y que tenemos mucho
que expresar y compartir.

El cine y el video son herramientas artisticas de transformacion social
donde reunimos todas las capacidades, conocimientos, tradiciones y
saberes que los nifios, nifias y jovenes artistas de Bolivia practicamos
en nuestra vida cotidiana: la danza, la musica, el tallado de mascaras
e instrumentos, la poesia, la pintura, los textiles. Todas las artes se
fusionan a través del lente de la camara para dar lugar a nuevas y
creativas historias o para recrear mitos y cuentos narrados por nues-
tros abuelos y abuelas.

Adoptamos las nuevas tecnologias y usamos los medios de comunica-
cioén audiovisual para expresar nuestros sentimientos, nuestros valores,
nuestras necesidades, nuestros derechos, nuestra cultura y nuestra re-
lacion con la naturaleza, para crear, construir, proponer, denunciar, re-
saltar sorprender y valorar. En definitiva, para reflejar nuestra realidad y
nuestra creatividad en el desarrollo integral de nuestras capacidades.

Siendo nosotros los realizadores y protagonistas de nuestros propias
creaciones audiovisuales, confirmamos la certeza de lo factible que
es realizar nuestras propias peliculas, documentales, animaciones,
reportajes, etc. Ademas, conocemos la importancia de que los me-
dios audiovisuales sean tomados en cuenta para nuestra educacion,
analizando criticamente los mensajes de todo tipo que nos llegan a
través de los medios de emision masiva y proponiendo una educa-
cién integral desde lo cultural con el uso adecuado de nuevas tecno-
logias de informacion y comunicacion.

El proceso de realizacién audiovisual se convierte entonces en jue-
go, en magia e imaginacién para crear, para aprender y para ense-
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Aar, de forma comprometida, ludica, responsable y divertida. Todos
ponemos en practica los lazos de solidaridad y ayuda mutua al tra-
bajar en equipo, en comunidad, como es la Unica manera de hacer
cine y video.

El video como medio de expresion, al igual que los otros medios
de comunicacioén que hemos ido recorriendo hoy, ofrecen una nue-
va forma de creacién y de expresion, un nuevo instrumento para
detectar, descubrir y entender la realidad a través de un canal de
informacién, donde los nifios, nifias y adolescentes se convierten
en protagonistas. Fundamentalmente, ellos pueden expresarse y
proponer sus temas, sus conflictos, sus vacios de informacion,
su rebeldia. Y, mas concretamente en el caso de los nifios, nifias
y adolescentes indigenas, el video es un “instrumento moderno”
como lo llaman ellos y ellas para expresar su identidad desde dife-
rentes artes.

Todos estos proyectos de NICOBIS han significado un esfuerzo
personal e institucional para demostrar que el audiovisual merece
mejores propuestas desde el Estado, de forma continua, con segui-
miento y con pasion.

Indudablemente, hay mas experiencias de nuevos grupos que
merecen ser recopilados y sistematizados. En todo caso, como he-
mos afirmado insistentemente, y con independencia del soporte
utilizado, hay la necesidad de deconstruir el audiovisual, no solo
desde una perspectiva técnica sino desde cada area que lo confor-
ma, colaborar para poder arribar a la conclusién sobre la importan-
cia de la comprension de las herramientas, para asi, poder ponerlas
en funcién del ser humano y de la sociedad.

Festejamos asi el Dia del Cine Boliviano, que nos recuerda con
profundidad a Luis Espinal y su pedagogia de la imagen.
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PARTICIPANTES

Pablo Barriga

Cineasta e investigador. Presta especial interés en los mecanismos
de reproduccion de la élites locales, como también en la historia e
historiografia del cine boliviano.

Hanan Callejas

Comunicadora social por la Universidad Catodlica Boliviana “San
Pablo”. El 2016, su tesis La representacion de identidades en lar-
gometrajes bolivianos de ficcion (2003-2013) salié destacada en el
Concurso Nacional de Tesis del Centro de Investigaciones Sociales
de la Vicepresidencia y se publicé como articulo en el libro Bolivia:
Escenarios en transformacion (La Paz: Centro de Investigaciones
Sociales, 2016).

Maria Galindo

Activista y artista. Fundadora del colectivo Mujeres Creando. Inves-
tiga las relaciones entre la imagen, el cuerpo y el poder. Ha produci-
do mas de 10 audiovisuales. Promueve varias de sus producciones
artisticas en plataformas audiovisuales.*

4 [Nota de los editores] La disertacién de Maria Galindo no se edita en esta
Memoria por decision de la participante. El texto de presentacion de la Segunda
Jornada, escrito por el moderador, Eduardo Paz, refiere el contenido de dicha
participacion.
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Eduardo Paz Gonzales

Doctor en ciencias sociales por El Colegio de México y Licenciado
en Sociologia por la Universidad Mayor de San Andrés. Ha publi-
cado articulos académicos sobre sociologia de los intelectuales,
formacion de la nacién y del Estado en revistas y libros de Bolivia,
Meéxico y Chile. Actualmente investiga sobre formacién de clases
sociales para el Centro de Investigaciones Sociales de la Vicepre-
sidencia.
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Representaciones, produccion de
sentido, coherencia y poder

Eduardo Paz Gonzales

Una de las facetas mas productivas en el estudio del cine es la
de las representaciones sociales. Ello se debe a que el cine no
se limita a poner frente al espectador una historia que sea fiel a la
realidad, sino que, al asumir determinados puntos de vista, tiene
una funcidén productora de sentido, uno que se anade al universo
de sentidos que circulan. Es perfectamente posible que muchos
de los sentidos involucrados pre-existan a una obra y ésta sélo
tenga funciones de amplificacion. A la vez, existen peliculas que
constituyen nuevos sentidos sobre aquello que representan, lo
que puede ser magnificado cuando se considera el juego entre
la exposicion y la recepcién de la obra. La riqueza del analisis de
este aspecto radica en la complejidad que entraia la pluralidad
de formas narrativas y poéticas del cine. La mesa sobre repre-
sentaciones sociales tuvo por objeto poner este y otros temas a
discusion, a fin de reflexionar sobre aspectos predominantes en
las representaciones contemporaneas del cine boliviano.

En la mesa sobre representaciones sociales en el cine boli-
viano se conté con la participacion de tres expositores, dos de
los cuales han incorporado su trabajo en esta compilacién y una
optd por no hacerlo. En la mesa de disertacion tomaron la pala-
bra, primero, Pablo Barriga, cineasta e investigador, luego, Hanan
Callejas, comunicadora, y finalmente, Maria Galindo, activista y
artista feminista, cuyo trabajo se ausenta de estas paginas. Cada
una de las exposiciones se limité al tiempo estipulado y el publico,
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que colmo la sala de la Cinemateca Boliviana, pudo expresar sus
comentarios y hacer preguntas por mas de una hora.

Es notable que las tres perspectivas presentadas fueron sustan-
cialmente disimiles entre si aun cuando cada una de estas abona
una forma de critica del cine nacional. Criticas de diferente inten-
sidad, estas dificilmente podrian converger en una matriz comun.
De hecho, cabe resaltar que las perspectivas presentadas toman
planos de analisis diferente, a tal punto que incluso el didlogo o
discusion entre ellas se hace dificil. Lo anterior no es un defecto per
se; pero si hay algo, quizas un sintoma de la falta de un lenguaje
comun incluso para polemizar al respecto, que debe llevar a pensar
cuanto esfuerzo esta invertido en el estudio y reflexion de las repre-
sentaciones sociales.

El trabajo de Barriga es una critica que apunta menos a lo que
es representado en la pantalla y mas a la mirada o la posicion de
quien opera el proceso de representacion. Su ponencia sugiere que
se ha diseminado una forma de hacer cine que queda atrapada en
un “realismo” que, lejos de tener algo que ver con la realidad, es la
reproduccion de un sentido comun pseudosociologico. La panta-
lla, por esa via, queda habitada entonces por los estereotipos de
realizadores y guionistas, quienes se reafirman en una perspectiva
estrecha —urbana, de clase, ético-moral, étnico-racial. Esta insufi-
ciencia es propia del cine y se revela en el contraste con otros am-
bitos. Barriga insinla que existe una antropologia y una literatura
mas ricas y profundas, pero que el cine ha sido inmune a la incor-
poracion de puntos de creacion mas sofisticados; de ahi que aun
mantiene rasgos “pre antropolégicos”. El cine popular, mencionado
hacia el final, dotado de otros fines y de otros medios, es una fuen-
te de ideas para problematizar los tépicos y los modos de un cine
que por ahora se agota y extingue en la mimesis del cine industrial
de otras latitudes.

Callejas, por su parte, adopta una mirada mas tradicional de los
estudios de comunicacion para dirigir una critica a las representa-
ciones de las mujeres en el cine. El argumento se construye tanto
sobre elementos cuantitativos que ilustran las desigualdad entre
hombres y mujeres en la produccion (por ejemplo, sefala que el
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96% de los directores del cine boliviano de las Ultimas dos décadas
son hombres), como en la narrativa (solo 17 de 54 peliculas tienen
protagonistas mujeres). Todo esto se acompafna de un sentido in-
terpretativo sobre la funcién de las diferentes mujeres en la narra-
tiva, en la que predomina una vision patriarcal. Las mujeres, segun
esto, estan sujetadas por posiciones diegéticas siempre subsidia-
rias de los roles masculinos.

La tesis que presenté Galindo es polémica y vale detenerse un
poco mas en sus detalles procurando transmitirlas de modo fiel
dado que no contamos con su texto en extenso. Galindo afirma
que el cine boliviano no existe y por lo tanto es imposible pregun-
tarse qué representaciones produce. CoOmo podria, se preguntd,
tomar en serio una pelicula como Escribeme postales a Copacaba-
na (Tomas Kronthaler, 2009). Como podria, insistié, tomar en serio a
directores como Juan Carlos Valdivia, Paolo Agazzi, Jorge Sanjinés
o Rodrigo Bellott. No es posible hacerlo porque ninguno de ellos
muestra una obra coherente, afirma Galindo. Ejemplo de ello son
Valdivia y Sanjinés, que han dejado de hacer cine para convertirse
en los difusores “panfletarios” del discurso del Estado y del gobier-
no de Evo Morales, sefiala Galindo.

Si no hay produccién de cine que pueda considerar valida, tam-
poco hay otros elementos necesarios. El cine es una industria de
masas, pero esas magnitudes de consumo no han echado raices
en el pais. No hay un publico de cine que asista a las funciones;
no hay pantalla ni salas de cine porque estan secuestradas por los
emporios comerciales como el Multicine o el Megacenter. No hay
Cinemateca, no hay escuela, no hay intentos colectivos por forjar
un cine boliviano. Estas son las afirmaciones de Maria Galindo.

Segun la feminista, esto no fue siempre asi y es por ello que
propone una periodizacion de la historia del cine boliviano. Las si-
mientes se encuentran en la resistencia a las dictaduras, que en
cuanto contexto aundé voluntades para la emergencia de un proyec-
to de cine nacional en el que estaba involucrada tanto una voluntad
estética como un sentido politico. Los protagonistas habrian sido
Luis Espinal, Pedro Susz, Jorge Sanijinés, Beatriz Palacios, entre
otros. Sin embargo, la llegada del neoliberalismo devastoé la base
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que existia y el Proceso de Cambio solo terminé de salar la tierra.
Asi, el cine nacional pasa de un nacimiento promisorio para luego
hacerse decadente, persistiendo en su envilecimiento.

La audacia de Galindo fue gravitante a la hora de los comen-
tarios y la discusién en la que particip6 el publico. La aseveracion
de que no existe un cine boliviano entraba en contradiccién con la
experiencia de varios de los asistentes. Si bien resulta inmediato
a la experiencia que el cine boliviano adolece de distintos déficits
—desde los econdmicos a los artisticos, pasando por los técnicos—,
la peticién de principio de Galindo parte de una deontologia con
un estandar irreal: se espera que el cine boliviano sea una industria
de masas en la que los directores mantengan posiciones ideol6-
gicas “coherentes” de modo indefinido, trabajen en equipo de un
modo desinteresado, y que el publico sea ferviente en su asisten-
cia al cine y su recepcion sea critica e informada. Ya embarcados
en ello podriamos exigir que toda produccion cinematogréafica sea
producto de iniciativas autogestionarias y que los contenidos ata-
quen cualquier vestigio de Dios o el Estado; en fin, que se libre al
cine de su forma terrenal en una venidera paz post punk. Galindo
enfrenta al publico con una dicotomia que es muy poco productiva:
0 es perfecto o no existe. Cabe destacar como Galindo representa
el cine en un juego entre la nostalgia de un pasado dorado y el des-
precio de un presente abyecto.

Uno de los argumentos persistentes para la discusién con Ga-
lindo, mencionado tanto por Barriga como por diferentes partici-
pantes del publico, radica en la existencia de nuevas iniciativas de
produccion de cine fuera de los canales, diriamos, convencionales.
Frente a la fuerte impronta de clase que ha tenido la produccion de
cine en el pasado, las tecnologias contemporaneas han abierto po-
sibilidades para que aparezcan proyectos de produccion con sen-
sibilidades méas diversas. Del mismo modo, se valord la existencia
de diferentes grupos en los que se trabaja de modo colectivo en
El Alto y La Paz, formas populares de llevar adelante un trabajo de
creacion cinematografica.

La apertura del abanico de la gente involucrada en la creacion de
un cine mas popular, algo que esta ocurriendo y cuyas consecuen-
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cias son aun impredecibles, en apariencia esta teniendo el efecto
de cambiar las formas de enfocar los temas. A la vez, los afios
que corren permiten pensar como hay cambios que ocurren en ten-
sion: el gobierno actual ha favorecido ciertos ascensos sociales,
pero también ha generado una estética propia de caracter estatal.
Ambas cosas entran en tension porque las representaciones que
procuran explorar nuevos cineastas tienen en cuenta la dinamica
social contemporanea, pero no coinciden con la ideologia y la esté-
tica difundida desde el Estado. Con diferentes acentos en la critica,
el terreno comun en las participaciones es mas optimista acerca de
coOmo esas tensiones son productivas para el arte cinematografico
y el espacio que se abre para trabajar.

Personalmente, destaco en la mesa un elemento vertido por los
expositores y el publico: el sefialamiento de ciertos mecanismos de
poder inscritos en la misma mecanica de la produccion cinemato-
gréafica. No se trata ya de que el cine ponga en la pantalla de modos
mas o menos desprejuiciados los dramas de sus personajes, o que
retrate con precision los diagramas de poder de nuestras socieda-
des. Se sefala, en cambio, que el mismo cine esta imbuido de unas
relaciones de poder propias, como aquellas que propenden a que
el cine de estas latitudes devuelva a la mirada extranjera una rea-
firmacion de sus prenociones de lo que es un pais pobre perdido
en los Andes, una forma subjetiva de la existencia y conflicto entre
metrdpolis y periferias. Estas relaciones de poder internas al campo
del cine tienen efecto sobre las miradas que producen y sobre las
miradas que reciben. El poder aqui no es —rara vez se limita a ser—
prohibicion e imposicion. Constituye las formas de desear y mirar,
de producir y de espectar. El campo de produccién del cine no solo
representa esas formas de poder, sino que lo hace al tiempo que
participa de ese deseo y esa mirada. En conjunto, podria conside-
rarse que hay indicios de que en curso esta un proceso de mayor
auto-reflexividad sobre el cine nacional.
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La representacion de la mujer en
el cine holiviano de las ultimas dos
decadas

Hanan Callejas Barral

La representacion de las mujeres, detras y delante de las camaras
de cine como protagonistas, es escasa en el cine boliviano. Gene-
ralmente, ellas tienen un papel secundario y, a veces, poco percepti-
ble. Son personajes de relleno en las peliculas. El héroe boliviano es
hombre; la mujer, en algunos casos, lo lleva al pecado, lo que la con-
vierte en el “anti-héroe”; en otros casos, es su apoyo incondicional.

Hoy en dia, la mujer ya no sélo pretende enfocarse en el hogar.
Mas al contrario, muchas de ellas quieren dedicarse a una vida pro-
fesional. Sin embargo, de manera concreta, la cabida para ellas en
el cine es muy dificil. La mayor parte de los hombres, en este rubro,
ejercen como directores y la participacion de la mujer es reducida.
Por otra parte, los directores bolivianos construyen personajes fe-
meninos desde una mirada masculina, por lo que no son indepen-
dientes y estan ligadas a estereotipos.

La participacion de la mujer en el cine se puede observar des-
de dos ambitos. Uno es el de ser directora, lo que nos lleva a una
primera pregunta: ¢cual es la participacion real de las mujeres de-
tras de las camaras? El segundo ambito es el rol que tienen en las
peliculas, lo que nos lleva a una segunda pregunta: ;cémo se las
representa?

DIRECTORAS EN EL CINE BOLIVIANO

El 96% del cine boliviano es dirigido por hombres, sélo el 4% esta
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constituido por mujeres directoras. En la década del 2003 al 2013 se
han registrado dos directoras bolivianas (Julia Vargas y Amancay Ta-
pia), y dos co-directoras (Denisse Arancibia y Wendy Camargo). Pero
¢qué pasa en el cine boliviano para que no existan mas directoras?

Segun Denisse Arancibia, de cada diez mujeres, sélo una puede
ser directora en Bolivia, «no sé si es porque las mujeres no quere-
mos o los hombres no nos dejan», por lo que las mujeres hacen
mas produccién que direccion (Arancibia en Archondo, 2014).

El cine boliviano necesita una mirada femenina, un enfoque dis-
tinto que las mujeres podrian brindar. De acuerdo con la productora
Viviana Saavedra, el hecho de que existan mas hombres directo-
res, hace que los personajes principales sean hombres y que la
construccién de personajes femeninos sea realizada a la medida de
aquellos hombres. De esa manera, no se puede mostrar a mujeres
de “verdad”, cuando se ponen personajes femeninos que respon-
den a un pensamiento patriarcal.

La productoray directora Liliana de la Quintana acota que la mu-
jer ejerce varios roles, por lo que es dificil ocupar cargos importan-
tes: «no solamente eres directora, eres madre, y nos aumentamos
cien roles» (De la Quintana en Archondo, 2014). Por estas razones,
segun De la Quintana, las posibilidades de hacer cine para una mu-
jer no se presentan de manera tan sencilla como en el caso de un
hombre.

Victoria Guerrero, productora boliviana, trabajé varios documen-
tales y largometrajes dirigidos y escritos por hombres. Desde esta
experiencia, cree que es necesario un cine elaborado por mujeres,
con una estética femenina, que es lo que le falta al cine boliviano
(Guerrero, 2009).

Como la mayoria de las peliculas son dirigidas por hombres,
¢cual es la representacion de las mujeres en el cine? ;Qué roles
asumen?

LA REPRESENTACION DE LAS MUJERES EN EL CINE BOLIVIANO

Dentro de los largometrajes que se han analizado en el periodo
2003-2013, se han observado 54 peliculas, de las cuales 17 tienen
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como personaje principal a mujeres. En el resto de las peliculas (32)
son personajes secundarios o no tienen un papel predominante en
la historia (5).

La mayoria de los personajes masculinos tienen un rol protagé-
nico; el resto de los personajes femeninos tienen roles secundarios
COmo esposas, novias, prostitutas.

La diferencia entre hombres y mujeres en el cine es fundamental
y fuertemente jerarquizada. Para Tufidn, el papel del varon es ser
el sostén de la familia (econdmicamente), que defiende su honra,
tiene una contencion y equilibrio emocional, a pesar de que se les
acepta la violencia, y una vida sexual diversificada. Del otro lado, la
mujer debe ser pasiva, comprensiva, modesta, tolerante; se le per-
mite expresar sus sentimientos, tener una capacidad de entrega y
sumision de ser fiel a un sélo hombre, para salvarse del papel de la
buena prostituta. Existe una linea muy delgada entre un personaje
femenino que responda a estas conductas para ser considerada
como la “buena” de la pelicula o se convierta inmediatamente en la
“mala” de la historia, si es que desobedece a uno de estos patrones
(2000).

Por ejemplo, si la mujer logra rebelarse de la opresién del hom-
bre y no deja que el personaje masculino logre su cometido por
esta rebeldia, ella automaticamente se convierte en la villana de
la pelicula. Para evitar este escenario, la mujer tiene que sufrir una
constante sumisién, ser la que ayude y consuele al hombre. La di-
ferencia entre hombres y mujeres es radical en la pantalla.

A pesar de que Tuiodn analiza el cine mexicano, la realidad del
cine boliviano no es muy distante a la que describe. Indica que
existen dos figuras femeninas predominantes en el cine, la ma-
dre y la prostituta, que vendrian a ser la “buena y la mala”, los
mismos papeles que las mujeres tienen en la literatura boliviana,
la “chola puta” y la chola como madre de la nacién. Para Silvia
Oroz, citada en Tufidn, se distinguen seis prototipos femeninos:
la madre atenta, la hermana, la novia, la buena esposa, la mala
y/o prostituta y la amada. «Los cuatro primeros se vinculan con la
inferioridad, el quinto con la peligrosidad y el sexto integra ambas
cualidades» (2000). Son los prototipos que tienen que ver con la
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regularizacion de la cinematografia, que trata de estandarizar a la
mujer como ente abstracto y que suprime sus caracteristicas de
indole social.

Las mujeres en el cine son coartadas de tal manera que los ca-
minos que eligen son predeterminados para responder a los patro-
nes de una sociedad patriarcal. Las mujeres deben ser sometidas
constantemente a la dependencia de un personaje que pueda pro-
tegerlas, en este caso, un hombre. De acuerdo con Tufién, sélo asi,
ellas en el terreno de la dependencia, van a poder hacer florecer
sus virtudes y preservarlas. Sin embargo, en ese sentido, sen qué
punto de la historia ellas son libres? Si son oprimidas y apresadas
constantemente, ¢no hay un punto de revelacion para ellas?

El rol de la mujer en el cine boliviano es ser la novia de los per-
sonajes principales. 24 de las 84 mujeres que se han identificado
en las peliculas observadas son, generalmente, personajes secun-
darios y son las que estan siempre ahi para ellos, los ayudan con
sus problemas, los seducen y, a algunos, los llevan a la perdicion.
Se puede observar que siguen respondiendo a las caracteristicas
que la mujer ha mantenido por afos, especialmente aquella de ser
fiel a un sélo hombre. La mayoria de los personajes femeninos solo
impulsan a los protagonistas para que sigan con su cometido: las
novias son el apoyo incondicional que muchos de ellos necesitan.

En segundo y tercer lugar estan los roles de las madres (11) y las
hijas (10). La mayor parte de este tipo de personajes ejerce como
protagonistas, especialmente las hijas. De las 10 mujeres que tie-
nen el rol de hija, 6 de ellas son personajes principales. De los 11
roles de madre, 5 de ellos son de personajes principales. La figura
de la hija como protagonista es la de quien se rebela contra su fa-
milia, generalmente contra sus madres (Di buen dia papa [Fernando
Vargas, 2005]; Escribeme postales a Copacabana [Thomas Krénta-
ler, 2009];® Cruces [Jorge Viricochea P., John M. Cornejo, 2010]; y
Almas heridas [Edson Soto Murillo y Wendy Camargo, 2010). Son
las madres quienes las obligan a seguir sus tradiciones, a obedecer

5 [Nota de los editores] Pelicula de co produccién entre Alemania y Bolivia,
dirigida por el aleman Thomas Krontaler. Productoras: Avista Film y Pegaso Pro-
ducciones.
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sus reglas y a desconfiar de los hombres, ya que a las madres, sus
esposos las han engafiado y/o dejado criando a su primogeénita.

Al contrario de la hija, la figura de la madre es la de proteger a
sus hijas e hijos. Demuestran el sacrificio, la devocion hacia ellos,
y demuestran la falta de interés en sus propias necesidades, en
comparacion con la de los hijos, desempefiando asi el papel de la
“buena” madre. Segun Christine Geraghty, hay una tendencia en el
cine de los afios 30 de acusar a las madres de los problemas de
los hijos, por ser sobreprotectoras; después, en los afos 40 y 50,
la madre se convirtié en el problema de ellos, un obstaculo en sus
decisiones (2002).

El modelo de la madre es un personaje fuerte: es el soporte de
la familia, resuelve las crisis practicas y emocionales, el resto de
los personajes se dirigen a ella para que las resuelva. Geraghty
indica que «estas madres se quejan de su papel y a menudo in-
tentan resistirse a él, pero se ven impulsadas a volver a un papel
estructural de sostén desinteresado, que garantiza la supervivencia
de la familia» (2002). Las madres bolivianas no estan distantes de
esta realidad, ya que viven por y para su familia, sus hijos son su
legado, tienen un sentido maternal sobreprotector. Son muy pocas
(Carmen de Esito serfa [Julia Vargas Weise, 2004]; y Yolanda de
Escribeme postales a Copacabana) las que dejan a sus hijos para
establecer una relacion con otra pareja que no es el padre de ellos,
dejandolos al cuidado de algun familiar.

Los roles de la amada (12) y la prostituta (8), en las peliculas
bolivianas analizadas, son generalmente antagonicos. Ellas hacen
“pecar” a los hombres y los desvian de sus objetivos, se vuelven
un obstaculo y los seducen. Solo dos prostitutas (Blanca en Ameri-
can Visa [Juan Carlos Valdivia, 2005] y Luna en Amores de Lumbre
[Diego Torres, 2009]), se convierten, hacia el final de la trama, en las
novias de los personajes masculinos.

El rol de la mujer prostituta en el cine es construido a partir de
una vision patriarcal, las mujeres que recurren a esta opcion de tra-
bajo, generalmente, lo hacen por dinero. Cuando se las muestra en
la pantalla, son muy pocas las que ensefian emociones, que sien-
ten que esta “mal” hacerlo, que va en contra de su ética. Muchos

51



de los personajes que son prostitutas aceptan la situacion como
algo que tienen que vivir (Blanca de American Visa, Luna de Amo-
res de Lumbre y Jennifer de Provocacion [Elias Serrano, 2012]).

En el imaginario colectivo de la sociedad, las mujeres que son
prostitutas, a pesar de que ejercen su trabajo en un tiempo de-
terminado, siguen siendo prostitutas fuera del horario de trabajo,
puesto que esta profesidn es considerada como un “modo de vida”
(Alvarez, 2013). En las peliculas bolivianas, los personajes femeni-
nos que tienen esta profesion son construidos bajo el imaginario
colectivo de la sociedad occidental, las mujeres prostitutas tie-
nen ese “modo de vida”, del cual se podria salir mediante el amor.
Solo dos personajes salen de ese oficio cuando se enamoran de
un cliente (Luna de Amores de Lumbre) o de un amigo (Blanca de
American Visa). Dejan de ser prostitutas y pasan a ser las novias, ya

que tienen al lado a un hombre que “avale su honor”.

La sociedad construye arquetipos de la mujer prostituta, ya que
la idea de que un personaje femenino tenga una sexualidad libre
la nombra como “puta”. Desde el discurso patriarcal, a la mujer
se le atribuyen valores morales y tributos que son considerados
inherentes; en ese sentido, se produce una naturalizacion y subje-
tivacion femenina. La construccion de estos personajes son parte
de la sociedad que genera estereotipos y el cine es reproductor de
ellos y creador de otros (Alvarez, 2013). Segun el cineasta Emilio
Fernandez, citado en Tuion, la mujer debe conservar su dignidad
y adquirir el rol de virtuosa porque todas deben aspirar a ser una
“mujer modelo” como las madres.

El cineasta mexicano Fernandez, el personaje de la prostituta es
interesante y dramatico, pero hay que castigarlo, ya que «debe pa-
gar y sufrir esa debilidad de haber caido en eso» (en Tufién, 2000).
«Hay que castigarla para que sufra y purgue su pecado, porque es
una proyeccion que va a ver un publico y se debe mostrar una cosa
positiva, la cual sucede cuando se la castiga para que todas las
mujeres no quieran hacer eso» (en Tufidn, 2000).

Los roles de las hermanas (8) y las esposas (4) significan el so-
porte y apoyo de la familia, ya que quienes encarnan estos rolos
son las que ayudan al hermano o al esposo. El modelo de la herma-
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na tiende a ser protagonista y salvar al hermano o hermana de al-
guna situacion en peligro. Por ejemplo, en la pelicula E/ Clan, Paola
defiende a su hermano Denis. En el film En busca del paraiso (Paz
Padilla, 2009), Felicidad trabaja para que su hermano esté con ella
en Espafa. Y en Casting (Denisse Arancibia, Juan Pablo Richter,
2010), Alejandra es torturada para salvar a su hermana. A compa-
racion del modelo de la hermana, las esposas cumplen un papel
secundario y no se vuelven personajes perceptibles hasta el 2009
al 2010, que es el “auge” de este rol.

Desde esta perspectiva y con los datos obtenidos, ¢qué imagen
de si mismas se esta ofreciendo a las mujeres? Segun Geraghty,
las mujeres en cualquier forma plenamente humana, no estan re-
presentadas en el cine como tal, son excluidas de las peliculas para
dar una imagen superficial de la mujer. En ese sentido, la mujer en
el cine no es representada como tal, sino que es un signo. Geraghty
indica que la imagen de la mujer es un signo, no para ellas sino para
los hombres, «un signo que indica una terrible ausencia o carencia
que debia ser remediada para el espectador masculino» (2002).

El hecho de que la mujer sea considerada como la novia de la
nacioén, porque es el papel que mas se desempefia en el cine bo-
liviano, y que sélo sirva de apoyo para los personajes masculinos,
quiere decir que las mujeres no tienen autonomia propia. No hay un
modelo de mujer que no responda a las caracteristicas establecidas,
que sea independiente, que no esté ligada a sus hijos, que rompa los
canones establecidos por un modelo patriarcal; mas al contrario, los
personajes femeninos son el claro ejemplo de que muchas de ellas
son cosificadas y sexualizadas por los hombres. Es decir, que la mu-
jer es un signo en una fantasia dominada por hombres.
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Nuestro realismo [+ Sobre la
proposicion «El cine holiviano no
existe»]

Pablo Barriga Ddvalos

En una entrevista, un cineasta boliviano ha dicho, con ra-
zon, que en el cine nacional hay mas ficcion detras de las
camaras que delante de ellas.

El participante esta de acuerdo, pero piensa que esto tie-
ne un reverso extrafio, no dicho: hay mas realismo delante
de camaras que detras de ellas.

El cineasta del que ha hablado se referia, piensa, a la imi-
tacion de los modos de produccién de paises con indus-
trias cinematograficas, imitacién que produce las mas de
las veces un cine marcado por la inautenticidad.

Es posible que lo que el participante entiende por realis-
mo se aclare a lo largo del texto.

Toda generalizacién induce al error: no conozco, dice el
participante, todo el cine boliviano. El realismo es sélo
la manera dominante de representar las cosas en el cine
alternativo, o independiente, o culto, si se quiere, el que
mas interesa a la que gente que escribe critica.

En este cine boliviano, los seres y las cosas son casi siem-
pre lo que se supone que son.

Estan en el lugar en el que se supone que deben estar.

Los burgueses no dejan la ciudad para irse a vivir al cam-
po, las indias no padecen dilemas existenciales, no hay
jovenes que se enamoren de ancianas y les propongan te-
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ner relaciones sexuales, no hay personajes que, después
de un suefio, despierten teniendo una vida completamen-
te distinta a la que llevaban antes de acostarse.

Nuestro realismo es, sigue el participante, un realismo cuyos
margenes estan dados por una suerte de sentido comun.

Se suele decir, como algo negativo, que una pelicula es
sociolégica o antropoldgica, pero yo diria, dice el parti-
cipante, que muchas de las peliculas del cine boliviano
actual son incluso preantropoldgicas.

Que la antropologia andina, al menos la mas interesante,
ofrece personajes mas ricos que nuestro cine arte.

¢;Doénde estan, por poner sélo un ejemplo, los homo-
sexuales y los travestis rurales, descritos tan bien por la
etnografia local, o las aventuras erdticas como las que
narra el comunario Maque?

Pero, piensa el participante, casi no hay sexo en el cine
boliviano al que se refiere.

Y entonces, ;de qué realismo habla?
Es en serio, casi no hay sexo.

Como sugiere uno de mis pocos amigos, para el cine arte
boliviano, el sexo no es real.

Desafortunadamente, las peliculas eréticas campesinas
solo existen en el universo propuesto por De cuando en
cuando Saturnina.

El participante llevaba un tiempo pensando en esto, pero
hoy, al leer el libro de otra de las participantes invitadas,
ha comprobado que es una tendencia de larga data.

En efecto, en el libro se lee, la tendencia «es la de no mos-
trar como tal el coito, sélo se muestran escenas del cuerpo
de la mujer desnuda y son de corta duracién.» (p. 133)

(Por cierto, otra cosa que ha aprendido leyendo ése libro
es que “ser indigena” puede ser, entre otras cosas, una
ocupacion laboral, a la que uno esté dedicado la mayor
parte de su vida, como obrero, agricultor o realizador.)




21.

22,

23.

24,

25.

26.

27.

28.
29.
30.

31.

32.
33.

La ausencia del sexo en nuestro cine realista, piensa el
participante, tal vez sea el gran ensayo que la critica boli-
viana de cine necesita.

Aunque, es obvio, la mera representacion del sexo no sig-
nifica nada.

No ha debido ser por nada que el critico mas respetado de
una generacion anterior, habiendo visto una de las pocas
peliculas erdticas que se han hecho en este pais, ha escrito
que el cine llamado erético en Bolivia es s6lo mercadeo.

Es un aspecto negativo de las discusiones sobre represen-
taciones sociales, la filosofia politica no necesariamente de-
riva en buenas peliculas.

Pero no es una cuestion de mostrar dentro del cuadro.

(La escena de sexo que mas le ha impresionado, recuer-
da el participante, ocurre en Persona, cuando la enfermera,
¢es Alma? le cuenta a la otra mujer, ¢cual es su nombre?
cuanta excitacion sintié al tener relaciones con un hombre
que no era su marido, en una playa, sin usar proteccion.)

(O no, tal vez la que mas le ha impresionado proviene de
Post Tenebras Lux, cuando Natalia tiene una revelacion
mistica mientras tiene un orgasmo, su cabeza recostada
sobre los senos de una matrona.)

Pero se esta desviando.
Esta yéndose hacia otra cosa.

Por supuesto no creo, dice el participante, que el realismo sea
un registro fiel de lo que sea que entendamos por realidad.

Mas bien, sigue el participante, se trata de un modo de re-
presentacion basicamente moldeado por el espiritu de la
época, que suele ser una combinacién del sentido comun
que propagan los medios, el ensayo pseudosocioldgico, y
el inconsciente mojigato de los realizadores.

Los realizadores.

Nadie ignora, sigue el participante, que la mayoria de ci-
neastas son hombres.
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

Tampoco haya que sorprender que en nuestro cine alternati-
vo predomine una mirada masculinista: las mujeres, cuando
aparecen, son secundarias. Para quien quiera comprobarlo
cuantitativamente, ahi esta el libro que he mencionado.

Podria dar la impresién, dice el participante, de que entien-
do el realismo como un asunto tematico, pero el realismo
es, sobre todo, una forma.

Ademas, hay muchos realismos, dice el participante, y ha-
blo del nuestro, que tienen sus particularidades.

Podriamos marcar algunas de sus convenciones: persona-
jes en el cuadro, planos mas o menos largos, movidos por
la camara en mano o estabilizados con un steadycam, mon-
taje narrativo o tematico, el procedimiento de ensamblaje
escondido, sonido directo o sonido que simula el sonido
directo, paisajes sonoros naturalistas.

En el Festival de Cine Radical de 2016 se proyectd 88:88,
de Isiah Medina, un canadiense de origen filipino, y creo,
dice el participante, que solo la vimos dos personas. Pien-
so, dice el participante, que es imposible decir de qué trata-
ba la pelicula. Pero no se parecia a nada de lo que hubiera
visto antes. Tal vez lo mas parecido haya sido un viaje in-
tenso con achuma, si es que vale la comparacion, piensa
el participante. Una superposicion de videos domésticos,
de distintas resoluciones, junto a una banda de sonido que,
dislocando la ilusién de correspondencia, jugaba en varios
niveles. Descentrando el cine y ampliandolo. Y sin embargo,
no dejaba de ser, como dice Medina, el suefio de un poeta
que experimenta la pobreza material.

Hubo otra pelicula, dice el participante, que lo sorprendio
igualmente. Era Stand for a Tape Back-Up, del inglés Ross
Sutherland. Dejando avanzar, rebobinando y produciendo
loops en un VHS en el que su abuelo habia grabado pe-
liculas y series, Sutherland lograba narrar de una manera
emotiva la relacion de cercania con su abuelo y su Ultimo
periodo de vida.
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45.

46.

47.

48.

49.
50.

51.

En ambas peliculas habia una voluntad explicita de hacer
algo nuevo, de darse un estilo propio, cuya originalidad no
dependiese tanto de /o que se representara sino de como
se lo representara.

Y esta voluntad me parece ajena a la mayoria del cine arte
boliviano.

Es posible, también, que en este predominio del realismo
tengan que ver las metrépolis culturales, que de la periferia
esperan la representacion de problemas sociales, un poco
de color local, pero en cuanto alguien intenta otra cosa, di-
gamos, un film que encare la posibilidad de la representa-
cioén cinematografica misma, deja de ser interesante.

Quiza ahora se entienda, piensa el participante, porque
ciertos temas son irrepresentables en el cine boliviano.

En una sociedad mucho mas opulenta, hace cuarenta anos,
¢cuarenta o treinta?, duda el participante, Marker hizo una
pelicula de ciencia ficcion, La Jeteé, utilizando fotografias
fijas en blanco y negro.

Nathaniel Dorsky ha escrito, cree recordar el participante,
que hay dos maneras de hacer cine: una es hacer que los
seres humanos aparezcan frente a la camara, otra es hacer
que lo humano resida en la mirada.

Mas que dos opciones excluyentes, quiza sean las puntas
de un continuo, pero ya se sabe por cual se ha decantado
el cine del que el participante esta hablando.

Claro que, por si mismo, el realismo no es una forma de re-
presentacion estéticamente agotada, dice el participante.

Pero, continla, si es problematica cuando se ha convertido
en una especie de sentido comun.

O cuando cierra lo real mas que abrirlo.

(Sabe que no esta usando el concepto con precision, pero
espera entenderse con quienes lo escuchan.)

Al participante, le habian pedido que su texto estuviese ba-
sado en fotogramas, en ejemplos concretos.
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54.

55.
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59.

60.
61.

Se da cuenta de que, hasta ahora, ha hecho todo lo con-
trario.

Pero todavia puede redimirse, fingir que ha hecho la ta-
rea.

Hay, en otro cine boliviano, representaciones andémalas,
que merecerian mas atencion.

En la Cholita condenada por su manta de vicufa, realizada
por la familia Machaca, que ustedes pueden ver en YouTube
0 conseguir en el mercado pirata, dice el participante, se
puede ver una representacion anémala.

Después de liquidar a su victimario, la cholita condenada,
que acaba de salvar su alma, asciende a los cielos del alti-
plano, disolviéndose en un aura blanca.

En Jumbate, una pelicula realizada por comunarios de Ta-
rabuco, ustedes pueden ver una recreacion de la batalla
de principios del siglo XIX, entre fuerzas realistas e indios
yamparas, en la que sin embargo se yuxtapone el presente,
produciendo una distorsion significativa: el ejército de su-
puestos espafoles lleva, en realidad, el uniforme del ejército
boliviano actual.

Y en La Imilla K’alincha, que no me queda claro quien la ha
realizado, s6lo que se trata de personas de Yamparaez o
que tienen algo que ver con Yamparaez, dice el participan-
te, ustedes pueden ver a un nifla que, al descubrir que su
madre ha manchado el honor de su familia en un pueblo
chico, se suicida colgandose de un arbol.

Para no mencionar al ya clasico zorro de varias peliculas, al
que le basta ponerse una mascara para convertirse en un
humano y hacer travesuras.

De este zorro me gustaria saber mas.

Se puede discutir el valor estético de éstas peliculas, dice
el participante, pero no habria que pasar por alto que no
tienen la misma disposicion que las peliculas del cine alter-
nativo, no se dirigen al mismo publico, se mueven por otro
circuito, y su finalidad es otra.
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70.

71.

72.

Exigirles que compartan los modos de representacion del
cine comercial o del cine alternativo seria como pedirle a una
leyenda que se exprese como una novela vanguardista.

Pero no deja de ser interesante, termina el participante, lo
que sus representaciones sociales dicen.

Feminismo mitoldgico, Existencialismo rural. Yuxtaposicion
de tiempos histdricos.

El participante no sabe como cerrar el texto.
Pero algo aparece. Una peliculita.

En un blog, hace cuatro afos, un critico de cine escribe una
historia sobre una pelicula desconocida. En la historia, un
realizador le muestra una pelicula en su laptop, mientras
esperan una flota o un avién. La pelicula, cuenta el critico,
es deslumbrante, al mismo tiempo una carta de desamor,
una tragedia politica boliviana y una puesta en vilo de las
propias imagenes, todo hecho por una sola persona, en su
computadora.

No he vuelto a escuchar de esta peli.

No he leido sobre ella en los suplementos culturales, dice
el participante.

No he podido encontrarla en los mercados populares don-
de escarbo buscando DVD.

«Alguien que se pregunta cual es el lugar de las cosas, cual
es la vida secreta de las imagenes, cdmo no renunciar a
comprender», habia escrito el critico.

Ojala alguna vez la podamos ver.

SOBRE LA PROPOSICION «EL CINE BOLIVIANO NO EXISTE»

1.

Se suponia que iban a hablar de representaciones sociales
en el cine boliviano, pero Maria Galindo los llevé a una dis-
cusion sobre la existencia o inexistencia de este cine.

En sus mejores momentos, se traté de una provocacion
que, al cuestionarlo todo desde el principio, forzaba a pen-
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sar afuera de las ideas preestablecidas.

3. En sus peores, de una discusiéon demasiado cercana a la
chicaneria.®

4. Con todo, tal vez haya resultado mas interesante que lo que
originalmente tenian que hacer.

5. Sipor “cine boliviano” se entiende un cine industrial, de ex-
hibicién masiva, el participante cree que la proposicion es
verdadera, pero irrelevante también, porque desconoce los
otros cines: el cine arte, el cine popular, el cine “huérfano”,
entre otros. Es una idea con la que se deja fuera demasiado:
etnocéntrica, clasista, cerrada.

6. Si se refiere a la ausencia de un movimiento cohesionado,
con programas compartidos y busquedas afines, podria ser
cierta (¢,0 no?). Aunque, otra vez, se trata de una definicién
muy restringida de cine. Y uno puede pensar que tampoco
importa, que es incluso positivo que no haya tal cosa. En
esto, la proposicion esta demasiado casada con el pasa-
do.

7. Elvalor de verdad de la proposicion esta abierto a discusion
si se refiere a la aparicion consistente de buenas peliculas
realizadas en este pais.

8. [El] numero de espectadores en sala tampoco dice nada, sin
considerar otras cosas, acerca de lo buena o mala que sea
una pelicula. Incluso al cine latinoamericano [mas] premia-
do en festivales de [clase] A le cuesta encontrar su publico.
De hecho, aunque se parlotee mucho sobre esto, todavia
no entendemos bien que ha pasado en los ultimos veinte
afos con la recepcion del cine en este pais, no hemos ter-
minado de comprender su descentramiento.

9. Si se refiere a la falta de un campo del cine boliviano que
sea vibrante, abierto, el participante cree que es cierto. En
lugar de eso, como Galindo dice, tenemos una escena ce-

6 Una duda deprimente: ¢ Sera que, de tanto enfrentarse a los poderosos, las
lideres del activismo terminan impregnandose de su logica de intolerancia y
destruccion de lo otro?
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rrada, clientelar, donde la critica fuerte viene de afuera.

10. Donde, agregaria el participante, los murfiecudos se auto-
celebran con un orgullo pueril y en la que quienes escriben
critica reproducen semicolonialmente los criterios mas con-
servadores del mercado del cine arte.

11. Aqui es dificil no estar de acuerdo con ella.
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Tercera Jornada
23/marzo/2017

Critica de cine

PARTICIPANTES

Alfonso Gumucio

Critico e historiador de cine boliviano. Investigador en comunica-
cion. Escribe critica desde la década de 1970, tanto dentro como
fuera de Bolivia. Su Historia del cine boliviano (1982) es una obra
fundamental para el estudio y andlisis de la tradicion cinematografi-
ca en Bolivia. Escribe en Pdgina Siete y publicaciones del exterior.

Pedro Susz

Critico e historiador de cine boliviano. Fundador de la Cinemateca
Boliviana. Escribe critica de manera regular en medios impresos
desde la década de 1970. Su aporte en la investigacién sobre cine
boliviano es fundamental, a través de los libros La camparia del
Chaco - El Ocaso del cine silente boliviano (1990) y Filmografia Vi-
deo Boliviana Basica 1904-1990 (1991), entre otros. Escribe en La
Razon y en la revista Jiwaki.

Ricardo Bajo

Es periodista. Nacié en Bilbao, Euskal Herria. Vive en La Paz desde
1997. Ha trabajado en los periodicos Viva, La Razdn y La Prensa, y
la revista Tal Cual. Fue editor del suplemento cultural Fondo Negro
de 2000 a 2005. Dirigié el semanario La Epoca y actualmente es
el director de la edicion boliviana del peridédico mensual Le Monde
Diplomatique. Ejerce la critica de cine desde 1998.
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Santiago Espinoza

Es periodista, investigador, critico de cine y docente universitario.
Autor, junto con Andrés Laguna, de los libros El cine de la nacidn
clandestina. Aproximacion a la produccion cinematografica bolivia-
na de los ultimos 25 anos (1983-2008) (2009) y Una cuestion de fe.
Historia y critica del cine boliviano de los ultimos 30 afios (1980-
2010) (2011). Particip6 también de los libros Insurgencias. Acerca-
mientos criticos a Insurgentes de Jorge Sanjinés (2012), 12 pelicu-
las fundamentales de Bolivia. Cine boliviano: Historia, directores,
peliculas (2014) y Hora boliviana (2015), entre otros. Gané el Premio
Nacional de Periodismo, el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa
en Periodismo Cultural y el Premio Nacional de Cronica Periodistica
Pedro Rivero Mercado.

Alba Balderrama

Comunicadora social y productora. Se inicié en la produccién de
peliculas mediante proyectos y documentales culturales en Cocha-
bamba, La Paz y Santa Cruz. Luego de estudiar Economia por dos
afnos en Nueva Jersey, Estados Unidos, regresé a Bolivia para ob-
tener una maestria en Comunicacién Social. Se desempefia como
coordinadora cultural del Centro Pedagégico y Cultural Simon |.
Patifo. Paralelamente, es productora cinematografica. En 2000 co-
nocié al cineasta Martin Boulocg, con quien realizé su primer film
Lo mas bonito y mis mejores afios, que se estreno en el AFI Festival
(Los Angeles, 2005). Produjo el tercer largometraje de Boulocq, Los
viejos (2011). Escribe en el suplemento la Ramona, del periddico
Opinion de Cochabamba.

MODERADOR

Sebastian Morales

Critico de cine. Filésofo por la Universidad Mayor de San Andrés.
Especializado en estudios sobre cine en Francia. Escribe en la re-
vista Cinemas Cine y su blog La llegada del tren, ademas de cola-
borar con otros medios de Bolivia y el exterior. El 2016 publicé el
libro Estéticas del encierro, sobre cine boliviano contemporaneo.
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La critica cinematografica en
Bolivia: ;que es eso?

Sebastidn Morales Escoffier

Si para mucha gente el cine boliviano aparece como un objeto raro,
del que incluso se puede dudar su existencia, ¢qué se podria de-
cir de un fendmeno tan extraiio como la critica cinematografica en
Bolivia? Tan marginal como el propio cine con el que entabla una
relaciéon de amor/odio, la critica de cine —a pesar de algunos reali-
zadores bolivianos— existe y es capaz de proponer lecturas profun-
das y actuales, no solamente de las imagenes cinematograficas,
sino también de esa realidad que las peliculas representan.

Como en todos los paises del mundo, sin duda la pregunta de
respuesta mas compleja referida a la critica cinematografica tiene
que ver con su utilidad o funcionalidad. En Bolivia, esta pregunta
parece ser mas dramatica, sobre todo si hacemos caso a la repe-
tida definicién de critica cinematografica que propone Pedro Susz:
«es el ejercicio de escribir textos que nadie lee sobre peliculas que
nadie ve». O, si sigue hasta el final las conclusiones de Ricardo
Bajo, que afirma que, al final, la critica le ha servido esencialmente
para crearse enemigos. Alfonso Gumucio también estaria de acuer-
do con esta afirmacién tan tajante. Santiago Espinoza es un poco
mas optimista, al plantear que, por lo menos, espera escribir criti-
cas de cine para los amigos. Algo asi como cartas al viento para el
que comparta ese curioso amor por €l cine y, en especifico (aunque
algunos cineastas no lo crean), al cine boliviano.

La forma de encarar esta pregunta marca un estilo de la critica
y, ahondando un poco mas, una cierta ruptura generacional. Pedro
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Susz, con un raro optimismo, a pesar de su definicion de critica de
cine, encuentra en ella una funcionalidad politica, un arma de lucha
para enfrentarse a los discursos hegemonicos que el cine del norte
nos impone. Lectura que, ciertamente, es deudora del pensamien-
to de Luis Espinal. Los criticos mas jévenes, aunque no rechazan
la posibilidad de pensar la realidad (lo politico) a partir del cine, se
mueven mas por un gesto cinéfilo, por una fascinacion por las ima-
genes, sobre todo las producidas dentro del pais. La escritura de
Alba Balderrama, por ejemplo, en el suplemento cochabambino la
Ramona, hace patente este gesto cinéfilo.

Hay, sin embargo, un elemento en comun: el deseo de hacer la
labor, a pesar del diagnostico pesimista, de la manera mas seria
posible. Todos los criticos citados, participantes de la mesa sobre
critica de las Jornadas de cine boliviano, se han impuesto, hace
varios afos, la mision de ver todo el cine boliviano que aparece en
cartelera, misién que, después de un tiempo, aparece como iluso-
ria, no solo por la vertiginosa cantidad de filmes, sino también por
el hecho de que terminar de ver algunos filmes es, sin duda, un
ejercicio de inutil heroismo.

La conclusién de todo esto para el ejercicio cotidiano de la cri-
tica es que, esencialmente, escribir es un ejercicio placentero y, en
tanto tal, los criticos han decidido enfocarse en las peliculas que les
gustan o de las que tienen algo que decir. Decision légica que abre
una serie de interrogaciones: ¢al hacer esto, se pierde una cierta
rigurosidad? ¢ No se termina invisibilizando cierto cine?

El debate estéa abierto. Santiago Espinoza, Pedro Susz, Alfonso
Gumucio, Ricardo Bajo y Alba Balderama proponen en los textos
siguientes, las problematicas y retos de este curioso objeto del
deseo.
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El ejercicio de la critica de cine

Alfonso Gumucio Dagron

Vilipendiados, ignorados, acusados de ser creadores frustrados
que se refugian en el resentimiento, los criticos de arte tienen una
vida dificil.

Muchos escritores se convirtieron en criticos y ensayistas litera-
rios, y en algunos casos esa profundizacién académica en el pro-
ceso de creacion literaria los anulé como escritores pero los hizo
crecer como analistas de la literatura. Lo mismo sucedi6 con artis-
tas plasticos convertidos en criticos de arte. Conciliar la critica con
la creatividad no es un ejercicio facil, aunque la critica es un acto
de creatividad que a veces supera a las obras a las que se refiere.
Pocos, como Umberto Eco, mantuvieron su capacidad creativa y
critica al mismo tiempo.

EN NUESTRA HISTORIA

En Bolivia la critica cinematografica tiene una historia poco nutri-
da, pero ello se entiende porque va en paralelo con la historia del
propio cine boliviano y también con las limitaciones de la distribu-
cion del cine mundial en el pais. En la medida en que hay mas cine
nacional y que llegan mejores peliculas internacionales, la critica
también mejora, se hace mas profesional.

Fue el espanol Jaime Renart —republicano exiliado en Bolivia-
quien inicié a principios de los afos cincuenta del siglo pasado,
en el vespertino Ultima Hora, una columna de critica de cine que
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publicaba de manera regular. Lo interesante es que no se limitaba
a escribir comentarios sobre peliculas, sino a escribir sobre la cri-
tica cinematografica como ejercicio de reflexion. Se preocupaba
también por las condiciones de exhibicion de las peliculas. Era,
por todo ello, un critico completo.

A lo largo de su existencia, el vespertino Ultima Hora estuvo
siempre a la cabeza en lo que respecta a la critica de cine. Es una
pena que haya desaparecido porque sus paginas acogieron a lo
mas granado de la critica de cine en Bolivia. Alli escribié también
otro espanol, el sacerdote carmelita Eduardo T. Gil de Muro (su
nombre completo era Eduardo Teéfilo Gil de Muro Quifiones), que
sucedié a Renart cuando éste abandoné definitivamente Bolivia.
Gil de Muro estuvo en nuestro pais de 1961 a 1965, firmaba sus
criticas como Martin de Quifiones y fue uno de los fundadores del
Cine Club Luminaria, que orient6 a varias generaciones de aman-
tes del cine a través de debates y conversatorios.

Muchos afios después volvi a ver a Gil de Muro en Madrid.
trabajaba como periodista a tiempo completo y seguia escribien-
do resefias sobre cine para una agencia especializada en proveer
informacioén cinematografica que “cocinaba” con ayuda de exten-
sos archivos hemerograficos. Ese trabajo ya no tendria sentido
ahora, desde la aparicion de internet. Era un escritor prolifico,
publicé en la editorial Monte Carmelo nada menos que 60 libros
sobre temas religiosos, entre ellos un Diccionario de Jesus en el
cine (2006) y Mis 100 mejores peliculas del cine religioso (1999).
Hace poco me enteré que habia fallecido el 16 de septiembre del
afio 2012.

En las mismas paginas de Ultima Hora escribié critica el poeta
Julio de la Vega, quien antes habia escrito esporadicamente sobre
cine en la revista de la segunda generacién de Gesta Barbara. De
la Vega estuvo a principios de los afios cincuenta en Francia, don-
de tuvo contacto con los jovenes criticos de la revista Cahiers du
Cinema, que luego se convertirian en los principales realizadores
de la Nouvelle Vague, el movimiento renovador del cine francés
de la posguerra. Este periodo fue importante para la formacioén de
Julio de la Vega como critico de cine.
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A fines de los afos sesenta, inicio su actividad Luis Espinal, recién
llegado a Bolivia. Su trabajo no se limité a los comentarios en Ultima
Hora y en el diario Presencia. Espinal desplegé también una vasta
labor de animador de cursillos de cine en todo el pais. Al hacerse
cargo en 1979 de la direccion del semanario Aqui, fue expulsado
de Presencia y siguio ejerciendo su actividad de critico en Aqur'y en
Radio Fides.

Mis propios inicios como critico de cine fueron en el diario El Na-
cional, durante el gobierno de Juan José Torres, y en las paginas
del suplemento Semana de Ultima Hora, a principios de la década
de 1970. Escribi también en la revista Zeta, y en varias revistas de
Europa, Africa y América Latina. Fui corresponsal del International
Film Guide (Londres), de Ecran (Paris) y de Les deux écrans (Argelia).
En 1978 intenté sacar la revista Film/historia, pero no pasoé del primer
numero, realizado de la manera mas artesanal.

En El Diario y posteriormente en varios matutinos de La Paz, Pe-
dro Susz ha mantenido desde los afios 1970 una actividad regular de
critica cinematogréfica, dandose a conocer como un critico agudo y
con fino humor. Pedro es sin duda el critico mas constante y longevo
de Bolivia. Los cuatro tomos que publicé bajo el titulo 40/24 papeles
de cine (2014) son un regalo de 2.852 paginas para cualquiera que
se interese seriamente en la reflexion sobre el cine.

Su colega fundador de la Cinemateca Boliviana, Carlos Mesa, pu-
blicé en 1979 un libro titulado Cine Boliviano: del realizador al critico,
que reune textos sobre Jorge Sanjinés, Arturo Von Vacano, Pedro
Susz, Luis Espinal, Francisco Aramayo, Beatriz Palacios, etc.

Esporadicamente han ejercido la critica de cine en los afios 1970
y 1980 Orlando Capriles Villazén, Fernando Rollano, Diego Torres
y otros, como el sacerdote José Cabanach en la ciudad de Sucre,
donde era director de Radio Loyola y del Cine Club Sucre. Dicté
numerosos cursillos sobre cine y mantuvo una columna semanal de
critica en El Noticiero, ademas de un programa en Radio Loyola, ti-
tulado «Pantalla Sonora».

En 1969, Amalia de Gallardo hizo un intento de sacar la revista
de cine Cine/Rama, que no pudo subsistir al cabo de un par de
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numeros. Publicé también un libro titulado Educacion cinemato-
grafica, destinado a estudiantes de bachillerato, y fue animadora
del concurso «Llama de Plata» (que premiaba a la mejor pelicula
extranjera proyectada en Bolivia), “Céndor de Plata” (para el mejor
cortometraje producido en el pais), «<Renzo Cotta» (a la mejor critica
de aficionado).

El grueso de la critica de cine se concentré por muchos afios en
La Paz. En febrero de 1979 quisimos darle cierta institucionalidad
mediante la Asociacion Boliviana de Criticos de Cine (CRIBO), crea-
da con el objeto de “contribuir al fortalecimiento de una corriente
de cine desmitificador, desalienador, que contribuya a esclarecer la
realidad nacional”. El acta de fundacion, firmada por Luis Espinal,
Julio de la Vega, Pedro Susz, Carlos Mesa y Alfonso Gumucio Da-
gron, sefala que “el publico boliviano necesita una orientacién que
le permita adquirir sus propios instrumentos de critica para poder
ver cine como un hecho cultural y no de mera evasion”.

Jorge Sanjinés ha destacado con una serie de textos tedricos
que fueron publicados en revistas latinoamericanas y europeas, y
luego reunidos por la editorial Siglo XXI y publicados en el libro:
Teoria y practica de un cine junto al pueblo (1979).

LA CRITICA Y SUS ARISTAS

En un libro reciente el colombiano Omar Rincoén introduce el tema de
la critica con profunda ironia y humor:

Los pocos criticos que quedan son considerados unos amargados,
malaleches, arrogantes y fracasados. Y es que los criticos son, de
verdad, conmovedores porque en un dia azul ven la nube que se insi-
nda en la lejania y en un dia de lluvia encuentran el pedacito azul que
puede llegar a ser: son seres a los que les fascina llevar la contraria y
disfrutan mas pensar distinto que teniendo la razén. Y son patéticos,
ademas, porque su oficio no sirve para nada: no suben un punto de
rating, no llevan gente al cine, no ayudan a vender libros, no intere-
san a los ciudadanos en el arte, ni siquiera llevan a comprar modas
o ir a restaurantes. Sus palabras, andlisis, diatribas e inconsistencias
solo sirven para llenar el poco espacio que todavia queda en diarios,
revistas, blogs, redes digitales. Nuestra sociedad no quiere criticos,
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necesita gente positiva que asuma que todos somos buenos, crea-
dores e innovadores (2016).

Alejandose de esa vision peyorativa del ejercicio de la critica,
subraya que

los criticos si sirven para algo: para molestar el ego de los
empresarios, productores y creadores del espectaculo, las artes,
las letras, los medios, las tecnologias, modas y restaurantes. Los
criticos son buenos para fastidiar al ego del poder. Y tal vez por
eso, solo por eso, valga la pena ser critico: para atemperar egos,
mortificar al poder, denunciar los falsos positivismos y los exce-
sos de lo politicamente correcto (2016).

Rincén se vale de citas muy valiosas para reivindicar el papel
de los criticos. Cita, por ejemplo, a Dwight Garner, critico del New
York Times, quien estima que la critica consiste en «hablar de
ideas, de la estética y de la moral como si estas cosas importaran
(e importan). En el fondo, la critica es un acto de amor».

Lo cierto es, continia Omar Rincén, que los criticos no buscan
pasar a la historia, porque la critica «es un hacer que intenta com-
prender y explicar obras y oficios que se aman: es una accion de
dependencia amorosa por las obras y los creadores» (2016).

En Bolivia la critica ha tenido que acomodarse frente a las
reacciones a veces violentas de quienes no entienden que es un
ejercicio de libertad. Cualquier critico de cine o de arte ha tenido
experiencias amargas donde los sujetos alguna vez criticados se
cruzan de acera para no saludarlos, o con mayor franqueza, lo
insultan. Por ello muchos criticos muy capaces, prefieren abste-
nerse frente a una pelicula nacional que no los ha convencido.

Supuestamente uno escribe critica de cine para orientar a los
lectores. Algunos criticos arguyen que tratan de orientarlos antes
de que vean la pelicula, pero otros, entre los que me cuento,
preferimos que nuestros comentarios sean leidos después, para
acompahar la reflexion del espectador y quizas tener alguna in-
fluencia en la opinidn que ya se habia forjado.
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EL MUSCULO DEL CRITICO

Un critico afina su punteria a medida que practica. El ejercicio regular
permite fortalecer el musculo del analisis y desarrollar un grado ma-
yor de creatividad e independencia de la obra analizada.

Durante la década de 1970, mientras estudiaba cine en Paris en
el Instituto de Altos Estudios Cinematograficos (IDHEC por sus siglas
en francés), devoré mas peliculas y textos sobre cine en tres afios
que en las tres décadas siguientes. Los estudiantes del IDHEC tenia-
mos como privilegio una tarjeta de entrada gratuita a todas las salas
cinematograficas de Paris, que eran muchas, lo cual nos permitia ir
a tres o cuatro sesiones diarias, para rematar en la sesién de media
noche en la Cinemateca Francesa.

Aunque yo publicaba esporadicamente sobre cine, escribia fe-
brilmente sobre todas las peliculas que veia cada dia. Guardo varios
centenares de comentarios en archivadores que nunca he vuelto a
abrir, pero que quizas merezcan publicarse algun dia como indicios de
una época en la que mi sentido critico estaba mucho mas afilado que
ahora, tanto por la cantidad de cine que veia, como por las lecturas
y, sobre todo, mi exposicion a grandes personajes del cine francés.

En afios recientes no he visto mucho cine en salas comerciales.
Con la excepcion de la Cinemateca Boliviana, suelo ver peliculas en
mi casa o en los largos vuelos donde hay la suerte de contar con una
pantalla individual y una seleccién potable de peliculas recientes. Las
salas de cine me asfixian, no por la oscuridad sino por el comporta-
miento de la gente que habla, come pipocas con olor a mantequilla
rancia, responde al teléfono o envia mensajes de texto. Todo ello me
irrita enormemente. Significa el traslado de las malas costumbres
de ver la television en sus casas, sin ningun respeto por el séptimo
arte.

Entonces escribo comentarios sobre cine cuando siento urgencia
de hacerlo. Y si no, prefiero escribir sobre otros temas. Pero cuando
lo hago, sigo sintiendo que importa, que me importa a mi, pero que
también le va a importar a alguien mas.

Coincido con Roberto Herrscher: «Como todo buen texto, una
critica que se precie es una botella que esconde un genio. Pero el

76




genio es el mismo lector, que se vuelve mejor y un poquito mas sa-

bio después de haber leido el papel que venia enrollado adentro»
(2015).
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La critica de cine en Bolivia, hoy

Pedro Susz

Nota previa. El texto que sigue es una “transcripcion” (muy) corregida
de mi intervencion en la mesa sobre critica desarrollada en el marco
de las Jornadas de Cine Boliviano. La transcripcion a secas paria un
discurso casi ininteligible a falta del contexto, esto es de los dichos de
quiénes me antecedieron, a los cuales aludieron en buena medida los
mios, y a falta por tanto del “grano de la voz” (Barthes dixit).

¢ Como hubiera sido una mesa de critica cinematografica hace
25 afios? La pregunta me asalté mientras escuchaba las interven-
ciones de los colegas, pues me parece que los criterios expuestos,
el modo de abordar el tema que hemos sido invitados a comentar
son un sintoma claro del tiempo que estamos viviendo: es un clima
despolitizado, desideologizado, donde cada quien habla de si mis-
mo. Yo creo que eso no ayuda a la critica, porque se ha perdido el
sentido mas agudo sobre lo que la critica es y si tiene algun valor
y/o entrafa alguna responsabilidad

Hace unos cuantos afios, alli por la década de los noventa del
siglo pasado, en una entrevista en México me preguntaron ;qué
es la critica? Yo respondi “la critica en mi pais es escribir articulos
que nadie lee sobre peliculas que nadie ve”. Lo decia en una época
en la cual se estrenaban entre tres y, maximo, cinco peliculas cada
semana. Si hoy me preguntaran qué es la critica, y aun cuando
sigo creyendo que la critica es importante- asi parezca un contra-
sentido con aquella afirmacién, mas bien escéptica, tal vez algo
cinica-, sentiria que la suspicacia implicita cuenta con motivos para
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ahondarse. Si era engorroso dialogar con el espectador cuando se
registraba la referida cantidad de estrenos semanales hoy, cuando
en virtud de los soportes digitales, se tiene acceso a miles de titu-
los, el interrogante sobre el sentido de hacer critica se acrecienta.

Algo que aprendi de Luis Espinal es que la critica no tiene como
objetivo indicarle al espectador qué tiene que ver o dejar de ver,
por eso siempre crei que la critica es una opinién informada —con
firma—, no asi la verdad revelada. Tal manera de ver las cosas esta
fundada a su vez en la idea que el propdsito de la critica estriba en,
o debiera apuntar a, establecer un dialogo con el espectador. Por
€s0 yo no considero que la critica tenga que leerse antes de ver una
pelicula, sélo puede ser Util si se lee después de verla permitiendo
asi gatillar el referido didlogo ofreciéndole al espectador/interlocu-
tor elementos adicionales a los de su propia valoracion de lo visto.
De esa manera quizas le ayude a engordar sus instrumentos ana-
liticos y eventualmente inducirlo a cambiar de criterio acerca de la
pelicula X. O no, que se dé cuenta que el critico no entiende nada,
es un estupido, y que el critico no esta dispuesto en muchos casos
a criticarse a si mismo.

La critica, se me antoja entonces, es importante porque induce
a un ejercicio de reflexién en un tiempo en el cual reflexionamos
cada vez menos, pues estamos mas sometidos, alegremente, a la
imbecilizacion colectiva de las multiples pantallas que nos ofrecen
sustitutos de la realidad, como si fuera la realidad misma, ademas
de imponernos como y qué debemos pensar sobre la realidad. En
este contexto la reflexion se hace entonces tanto mas imperiosa.

Pero también hay que preguntarse si es posible una critica cine-
matografica en un medio en el cual no hay cultura cinematografi-
ca, ni se entiende la necesidad de adquirirla. En materia de cultura
cinematografica hemos retrocedido una enormidad. Veinte afos
atras funcionaban al menos 10 cineclubes, ademas eran varios los
criticos que escribian regularmente sus recensiones cada semana.
Todo ello contribuia a generar el clima para promover la discusion,
el debate, sobre el cine. Incluso los cineastas pensaban lo que ha-
cian —algunos escribian a propdsito de su hacer-, buscando em-
patar el qué y el como, habito que los nuevos cineastas al parecer
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no cultivan, salvo excepciones. En cuanto al espectador medio, ir
al cine tiene mayoritariamente como propésito consumir la mayor
cantidad posible de pipocas y coca-cola, mientras, de paso, se
mira una pelicula. No digo se ve, que es cosa distinta.

Pero basicamente yo creo que en este mundo y en esta dis-
cusion, falta el contexto, porque la dependencia, la influencia de
los medios de comunicacion y los discursos hegemonicos se han
impuesto. Yo sigo creyendo, como en los noventa, que el sistema
educativo regular tenia, tiene, la obligacion de incorporar en sus
programas la materia de analisis y lectura audiovisual, como ade-
mas esta normado en la Ley del Cine desde 1991.

Ello porque el analfabetismo audiovisual es un fendbmeno ab-
solutamente generalizado. Un porcentaje cada vez mayor de es-
pectadores se encuentra sumido en ese analfabetismo audiovisual,
traducido en la sumisién pasiva al discurso hegemonico de los
medios de comunicacion, lo que algun autor llama los pandpticos
consentidos. Yo creo en la urgencia agudizada de dar la pelea por
alfabetizar audiovisualmente a los niflos y adolescentes salvaguar-
dando la identidad, la cultura, propia y recuperando el pleno dere-
cho a la puesta en acto de la potencialidad del ser humano para el
ejercicio de su propia reflexiéon, para la toma de distancia critica vy,
por ende, de la posibilidad de cuestionar siempre aquello que los
medios de comunicacion nos transmiten.

Es una pelea empero que, a los de mi generacion, ya no nos
corresponde dar. Es una tarea que les toca a los jévenes retomar,
pese a ser en apariencia, por lo apuntado al comenzar, una con-
tienda perdida de antemano. Pero las peleas no son importantes
porque se ganen sino precisamente porque se dan. Los criticos
tendran que tomar el “testigo”, el relevo, en esa batalla, porque de
otra manera estariamos cayendo, en la critica, reducida a un mero
ejercicio ombliguista, onanista, de opinable valor.

La critica en suma es importante, vale en tanto induccion al dialo-
go auto-reflexivo. Siempre tengo la esperanza de que alguna persona
lea mis escritos, sintiéndose motivada en esa direccion y habiendo
aportado a que ese escurridizo eventual lector deje de ser, aunque
fuese de manera relativa, un satisfecho analfabeto audiovisual.
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Manga de fracasados, ignorantes,
solitarios y... comunistas: no
disparen contra los criticos

Ricardo Bajo Herreras

Dedicado a la memoria y recuerdo de Franchesco Diaz y
Miguel Tamayo, que ya no estan con nosotros.

Dijo (Jorge) Sanjinés en una entrevista el 2007: «Es dificil aceptar una
critica mala, a los cineastas nos duele, pocas veces la aceptamos de
buena gana. La reaccién, primera, es de rechazo porque uno cree
mucho en el trabajo que hace. Sin embargo, a mi me ha pasado
personalmente que en un primer momento he rechazado una critica.
Me he dicho: ese sefior esta equivocado, no ha entendido, no ha
comprendido lo que he querido decir. Luego pasa el tiempo y pasan
los afios y me he dicho: ese sefior tenia razén. ; Cémo es que yo no
me di cuenta? ;Coémo meti la pata de esa manera? Tenia razon. jPor
qué me he enojado tanto? Menos mal que no lo he expresado publi-
camente, pues hubiese quedado como un idiota. Entonces eso me
demuestra que la critica juega un papel y hay que tolerarla, hay que
mirarla y recibirla con humildad, para propio beneficio».

En 2005, reflexiond (Martin) Boulocq que hacer cine en Bolivia es
tan dificil o tan facil como en otro pais, que nuestro problema no es
hacer cine, sino pensar el cine, no se piensa el cine en nuestro pais
(2005).

En 2001 confeso (Pedro) Querejazu que dejé de hacer critica (de
arte) hace muchos afios porque iba a perder a todos sus amigos. Y,
entre sus cuates vy la critica, escogio a los primeros y todos perdi-
mos. «Yo escribia critica pero no saben la cantidad de enemigos que
me consegui. En una ocasién escribi un comentario acerca de una
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exposicion de los Lara, un hermano habia desaparecido en la Argen-
tina por la guerra sucia y ellos decidieron homenajear a su familiar
con una exposicion. Yo dije entonces que no podian rendir tributo a
alguien con sobras, con obras de sobra de su taller, con sobras no
vendidas de otras exposiciones. Su enojo conmigo durd quince afios
y cuando preparaba un libro sobre arte boliviano, me dijeron a través
de otra persona, que no les sacara en el libro, cosa que no hice por-
que los Lara son parte de la pintura de nuestro pais» (2001).

Y en 2006 afadié Franchesco (Diaz Mariscal): «<hay quienes con-
sideran que la critica es inutil, que solo es entendida por unos cuan-
tos iniciados, mas de una vez escuché decir que Susz escribia para
si mismo. Que quienes se dedican a criticar peliculas, son (somos)
una manga de aburridos e intelectualoides cineastas fracasados»
(2006).

No solo somos cineastas frustrados, también podemos ser “es-
tudiantes de comunicacion frustrados”. Asi se lo dijo publicamente
Bellott (Rodrigo) a De la Zerda (Sergio) cuando éste critico la “llamita
blanca” de aquel. Sergio, como todos los criticos, tiene un cerebro
lleno de verdades absolutas. Asi lo asegurd publicamente Bellott, que
escribié que él no hace peliculas para destruir, a diferencia de los arti-
culos de la Zerda. «Espero que puedas formarte, no te deseo el mal,
como estan acostumbrados los cochabambinos a pensar», cerraba
el bueno de Rodrigo. Feo es ser critico, pero... ¢ critico cochala?’

A parte de fracasados, somos ignorantes. No tenemos formacién
ni nunca la tendremos si seguimos sacando la mierda a la «promiscui-
dad de lo malo» (la colega Monica Heinrich dixit, periédico El Deber,
2014). Un veterano actor de teatro, en una ocasion, tras leer una mala
critica de su obra, me dispar6 directamente a la cabeza: dénde has
estudiado teatro? ;donde has actuado? ;donde te has formado? O

7 [Nota de los editores] La carta enviada por el cineasta Rodrigo Bellott, a An-
drés Laguna, editor del suplemento la Ramona del periédico Opinion de Cocha-
bamba, a proposito de una critica de Sergio de la Zerda sobre Quién maté a la
llamita blanca (Rodrigo Bellott, 2006), estrenada en agosto de 2006, puede leerse
en el siguiente enlace: http://lopeorcitodebolivia.blogspot.com/2009/03/puesto-nume-
ro-uno-rodrigo-bellot.html. La critica de Sergio de la Zerda, publicada en la Ramona
el 27 de agosto de 2006, puede leerse en el siguiente enlace: http://pantallacaci.com/
ibermedia-digital/criticas/las-caras-de-la-inocencia-en-un-pais-de-pelicula/.
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sea: ignorante, jcontra quién has empatado? ;Has pateado pelota
alguna vez en tu vida? Somos proyecto de futbolistas (cuando se
comenta futbol) o aprendices de teatrero (si esta el teatro en juego).

La critica es un (inutil) deporte de alto riesgo. Pierdes amigos, ga-
nas enemigos y, evidentemente, eres un amargado solitario sin reme-
dio, hayas hecho lo que hayas hecho en tu bochornosa existencia.
Un productor llegé a decirme publicamente que mi vida era una larga
amargura, que no tenia ni amigos, ni chica, ni familia que me aguante.
Y que ahi estaba la explicacion de mis malas criticas. Se podia haber
callado en siete idiomas, como Sanjinés, pero prefirid quedar publi-
camente como un idiota.

Seria larga la lista de las amistades perdidas, de los cineastas que
te dejan de hablar, para siempre o solo unos 20 afos. En el segundo
grupo esta Marcos Loayza. Su segunda pelicula, tras su exitoso de-
but yunguefio, no fue un acierto “escrito en el agua”. Loayza, como
muchos otros, desplego ante la bateria de malas criticas un ejército
de cuates. Son los criticos circunstanciales que salen a “contrarres-
tar”. La misma tactica fue usada afos después por el mago de las
comedias maravillosas: el sefior chapaco Rodrigo Ayala Bluske. To-
davia produce escalofrios su trilogia de pelis: Dia de boda (2008), His-
torias de vino, singani y alcoba (2009) y, la peor de todas, La Huerta
(2013). Ayala, como buen ex “trotsko”, respondié con masas de es-
critos a favor de sus pelis. Hoy escribe critica en el peridédico Pagina
Siete. Por fin la critica boliviana hace algo bueno por el resto de la
humanidad. Arrodillaos y suplicad perdén: hemos sacado al sefior
chapaco del maravilloso mundo de las comedias regionalistas.

Igual, uno extrafia esas polémicas. En el universo paralelo de la
critica, cualquier pasado fue un tiempo mejor. En mi etapa como edi-
tor de Fondo Negro —cinco afios, de 2000 a 2005, hasta que me
despidieron— conté 25 criticos de cine: Sergio Caceres, Tofio Vera,
Daniel Gonzalez Gémez-Acebo, Miguel Angel Tamayo Cruz, Tomas
Lizarraga, Oscar Guisoni, Luis Minaya Montafo, Rodrigo Reque, Ed-
mundo Paz Soldan, José Murillo, Ramoén Rocha, Ricardo Bedoya,
Cé Mendizabal, Alejandro Zarate Blades, Marco Basualdo, Mauricio
Souza Crespo, Fernando Molina Monasterios, Rodrigo Antezana Pa-
tton, Franco Sampietro, Alvaro Ruilova, Pablo Ortiz y el que escribe.
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Y en ese pasado que siempre es mejor, se hacian polémicas en
prensa escrita en cada estreno boliviano, para bien o para mal. ¢ Po-
demos decir lo mismo ahora? La ultima gran pelicula, Vigjo Calavera
(Kiro Russo, 2016), tuvo criticas buenas pero los que no gustaron
de ella apenas juntaron letras. ;Por qué hemos caido en una cruel
apatia? Es cierto que no hay casi medios donde expresarse, que los
duefios y directores no tiran pelota a la critica (nunca lo hicieron).
Polémicas eran las de antes, incluso registro una sobre el cine porno
(entre Guisoni y Sampietro en el Fondo Negro), o una entre Susz,
“Fer” Molina y el que esto escribe sobre... jJuana de Arco! y el cine
comercial. Cada estreno boliviano provocaba polémicas y eso llevaba
mas publico a las salas oscuras. Faustino Mayta visita a su prima (Ro-
berto Calasich, 2003), Matrimonio kolla (Luis Rocha, 2001) (una porno
local de infausto recuerdo), Los hijos del ultimo jardin (Jorge Sanjinés,
2004), Evo pueblo (Tonchy Antezana, 2007), Sena quina (Paolo Aga-
zzi, 2005), Di buen dia papa (Fernando Vargas, 2005), American Visa
(Juan Carlos Valdivia, 2005), la citada Quién mato a la llamita blanca
(Rodrigo Bellott, 2006), Che (Steven Soderbergh, 2008), Sirwifiakuy
(Amy Hesketh, 2010), En busca del paraiso (Paz Padilla, Miguel Cha-
vez, 2009), y “last but not least”, Olvidados (2014), de un mexicano
que no recuerdo con nuestra Carla Ortiz. Esta Ultima no se quedd
atras y ahadié un nuevo adjetivo para el menguante colectivo de cri-
ticos bolivianos: jcomunistas!

Todos tienen razon: los criticos somos todas esas cosas malas y
mucho “pior”. Y también somos “peligrosos”, necesarios, incomo-
dos. Una perlita para el final. En 1998, comencé a escribir critica en
el periodico La Razdn a invitacion del querido compafiero don Ger-
man Arauz Crespo, alias “Machi”. En una de esas, en marzo de ese
ano, la Embajada de Estados Unidos y el Gobierno Municipal de La
Paz (jqué parejita felizl) auspician el estreno de la Ultima de Spielberg
(jmaravilloso!). ¢ No dije que cualquier tiempo pasado fue mejor? ;Se
imaginan algo asi en nuestros tiempos anti-imperialistas? La peli se
llamaba Amistad (2007), todo un guifio inocente, y presidié el acto la
mismisima embajadora, dofia Donna Hrinak. Titulé la critica: «Burdo
discurso patriotero». Y mi epigrafe decia: «Las grandilocuentes pala-
bras de la embajadora Donna Hrinak no sirvieron para que el publico
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que llenaba el cine 16 de Julio disfrutara de una aburrida y maniquea
pelicula de Spielberg». Evidentemente, el epigrafe fue censurado (por
obra y gracia del sefior subdirector, gran fan del sefior Spielberg). Y
quedo asi sobre el papel de periddico al dia siguiente: «La embajado-
ra Donna Hrinak agradecié personalmente al director norteamerica-
no la cesion del filme para su exhibicién en La Paz. A la finalizacién
del pase, el publico que llenaba la sala, se dividié entre alabanzas y
criticas furibundas». En el texto, este parrafo también fue eliminado:
«El tratamiento paternalista del tema de la aboliciéon de la esclavitud
es un pretexto para mostrarnos la supuesta grandeza de una nacién
que todavia hoy no ha podido superar las injusticias y las diferencias
raciales».

Mi querido ex subdirector y amigo hasta hoy también sabia que
los criticos somos una manga de fracasados, ignorantes, solitarios
y... por supuesto “peligrosos” comunistas. Al fin y al cabo, ¢qué sa-
bemos de la abolicion de la esclavitud en Estados Unidos? Sigan dis-
parando contra el critico, amén de quedar expuestos publicamente
a la categoria de idiotas, como decia el maestro menguante (como la
critica), Sanjinés.
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¢Para que y para quiénes se
escribe critica de cine en Bolivia?

Santiago Espinoza A.

El tema que nos convoca en esta mesa, el estado de la critica de
cine en Bolivia, me ha vuelto a enfrentar a una serie de preguntas
que para efectos practicos bien podria sintetizar en dos: ¢ Para qué
escribimos critica? y ¢para quiénes la escribimos? Hablo de pre-
guntas elementales para quienes cultivan la escritura sobre cine y
que, debo reconocerlo, habia dejado de hacérmelas hace ya tiem-
po. Y si no me las hacia no es porque ya las tenga respondidas
ni muchos menos. Al contrario, tiendo a pensar que nunca he en-
contrado para ellas respuestas plenamente satisfactorias. Lo mas
probable es que, como les sucede a tantos otros esclavos de la
rutina profesional, haya cedido al automatismo de seguir haciendo
algo —en este caso, escribir sobre cine— solo por costumbre, sin
preguntarme por el sentido y la utilidad de hacerlo. Pues bien, qué
mejor oportunidad que estas Jornadas de Cine Boliviano para vol-
ver a plantarme ante las preguntas de marras, incluso a sabiendas
de que he de fracasar soberanamente en el afan de responderlas
satisfactoriamente.

Vamos a la primera pregunta: ¢para qué escribimos critica de
cine en Bolivia? Aunque tratandose de unas jornadas dedicadas
a la cinematografia nuestra, la pregunta deberia ser la siguiente:
¢para qué escribimos critica sobre cine boliviano? Voy a remitirme
brevemente a mi experiencia personal. En mi caso, el cine estuvo
antes, mucho mas antes que la escritura. Pasé gran parte de mi
ninez y juventud repartido entre el colegio y el videoclub. Me decidi
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a estudiar Comunicacion Social porque pensé que me permitiria
seguir viendo, pensando y, eventualmente, haciendo peliculas. Me
alcanzé para lo primero y un poco para lo segundo. En medio apa-
recio el periodismo. Mas temprano que tarde acabaria orientando
mi naciente curiosidad por el periodismo hacia el cine, que para
entonces ya habitaba como mi casa. Comencé a escribir sobre cine
en el primer lustro de la pasada década, tratando siempre de alter-
nar lo periodistico y lo cinéfilo. Con esto quiero decir que mi con-
cepcion y practica de la escritura sobre cine esta inevitablemente
condicionada por mi experiencia periodistica, con todo lo bueno
y malo que eso conlleva. No me considero un critico de cine en
sentido puro o pleno, sino un periodista que se las da de opinador
de imagenes en movimiento o un critico que aun cree en el valor de
ofrecer informacion sobre peliculas, realizadores y cosas peores.

Acaso en consonancia con esta doble condicién, la de perio-
dista y la de critico, la primera respuesta —y una de las mas dura-
deras- que me di a la pregunta de para qué escribir sobre cine, se
podria resumir asi: para atender la necesidad de visibilizar ante la
opinion publica peliculas nacionales que de otra manera pasarian
injustamente desapercibidas. Una pretensién tan ingenua y dema-
goégica como se lee y suena, pero que esta lejos de ser propia y
exclusiva, pues sintetiza, en buenas cuentas, una de las grandes
batallas de la critica de cine contemporanea en todo el mundo: la
batalla contra la tirania del box office, esa bestia negra del cine que
suele condicionar lo que se ve y lo que no en cines, en funcién de
las millonadas que les preceden y de las que persiguen.

No es casual que gran parte de mis primeros textos sobre cine,
como los de varios otros contemporaneos, estuvieran dedicados a
peliculas bolivianas, a las que, por razones obvias, creia en desven-
taja frente a los productos industriales con los que competian en
cartelera, y por las que, por razones no tan obvias, guardaba altas
expectativas. Hasta antes del boom del digital, a mediados de la
pasada década, los estrenos bolivianos eran tan esporadicos que
uno realmente esperaba que cada nuevo filme boliviano fuera la
siguiente Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966) o la nueva Cuestion de fe
(Marcos Loayza, 1995) o la heredera de Chuquiago (Antonio Egui-
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no, 1977). Pero, como se ha repetido hasta el cansancio, lo que
paso fue que, a medida que el numero de estrenos crecia, decrecia
la calidad de los filmes. Eran cada vez mas contados los trabajos
decentes, asi que los que escribiamos critica nos dedicamos a apa-
lear a nuevos y no tan nuevos realizadores por la falta de rigor al ha-
cer sus peliculas. Sin eufemismos: nos entregamos el linchamiento
sistematico de los bodrios que se exhibian en cines con el rétulo de
cine boliviano. Con ello también cambio la respuesta a nuestra pri-
mera pregunta o al menos se matizo: ya no podiamos escribir para
visibilizar despropdsitos cinematograficos, en el sentido de alentar
su visionado, sino que si algo cabia revelar eran sus taras y vicios.
La critica no podia reducirse a un ejercicio celebratorio del cine bo-
liviano, sino que debia entregarse a su desenmascaramiento. Una
interpretacion minima de estas dos respuestas sobre el sentido/
utilidad de la critica de cine boliviano apunta a la creencia de que
esta puede incidir en el comportamiento de los publicos, es decir,
que puede animar al espectador a ver o dejar de ver determinada
pelicula. Otra ingenuidad. A la postre, esta eleccion derivd en un
resultado no necesariamente deseado: escribimos sobre peliculas
bolivianas para enfadar y ridiculizar a sus hacedores y ganarnos su
odio eterno.

Conviene, ahora, vincular estas dos respuestas a la primera pre-
gunta que abordamos con el intento de responder a la segunda:
¢para quiénes escribimos critica sobre cine boliviano? Como ya se
sugeria, el primer destinatario de la critica de cine boliviano es el
publico con interés y condiciones para consumir peliculas naciona-
les. Siendo mas especifico, hablo de un publico que tiene acceso a
los periddicos y/o plataformas digitales donde se solian publicar y
aun se publican las criticas. El segundo publico es, qué duda cabe,
el de los cineastas responsables de las peliculas, a quienes los co-
mentarios podrian, en un caso, ayudar a promocionar sus trabajos
y, en otro, desnudar sus falencias.

Volviendo a la primera pregunta, y superada —aunque no del
todo- la idea de escribir sobre cine boliviano para alentar/desalen-
tar su consumo, ejerciendo alguna influencia en el comportamiento
del publico, sobreviene una respuesta mas encantadora, aunque
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expuesta al onanismo: escribimos sobre cine boliviano para pro-
longar el placer o el desencanto de un filme, mas alla de su visio-
nado. No se trata ya de intentar persuadir al espectador de ver o
dejar de ver una pelicula boliviana; tampoco de complacer o retar
a su realizador. A lo que apunta el ejercicio de la critica es a com-
partir sensaciones, ideas y hasta lecciones detonadas por la cinta
en cuestidn. Si algo reivindica esta nocion es que la escritura so-
bre cine boliviano es un ejercicio que demanda pensar su objeto:
convertir la critica en una creacioén cuasi-auténoma que es capaz
de desentrafar las formas de las imagenes, pero también de em-
plearlas para ensayar una interpretacion de la realidad. Asi pues,
ya no es tan importante valorar si una pelicula es buena o mala, si
corresponde visibilizarla o no ante la opinién publica, recomendarla
0 no al espectador, complacer o no a su director; sino apropiarse
de ella para producir pensamiento.

A esta nueva respuesta a para qué escribimos de cine boliviano
corresponde también una nueva respuesta sobre el publico al que
se dirige lo escrito. Si antes se pensaba en un publico heterogéneo,
unido por un interés relativo y las condiciones para acceder al cine
boliviano, ahora la figura tiende a estrecharse hacia un publico mas
especifico, habituado a ver cintas nacionales, leer lo que se dice
de ellas y, eventualmente, escribir/opinar sobre algunas. No es una
exageracion afirmar, en este punto, que este tipo de escritura sobre
cine boliviano cuente entre sus destinatarios mas directos a otros
criticos o comentaristas de peliculas. Esto que puede parecer pa-
tético o ridiculo, bien visto, no lo es, porque si algo viene forjando
la critica de cine boliviano en el ultimo tiempo es una suerte de
comunidad de pensamiento, un espacio compartido por quienes,
aun teniendo lecturas e intereses diferentes, estan comprometi-
dos con la reflexion en, desde y con el cine nacional. De esto dan
testimonio libros colectivos de reciente edicion como Insurgencias
(sobre Insurgentes, de Jorge Sanjinés),® 12 peliculas fundamenta-

8 [Nota de los editores] Libro de criticas sobre el filme de 2012 de J. Sanjinés,
editado por la Revista Cinemas Cine y la Escuela Popular para la Comunicacion,
en formato digital, el 2012, y en formato impreso de corto tiraje, el 2016, en La Paz,
Bolivia. Disponible para descarga libre en www.cinemascine.net.
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les del cine boliviano. Cine boliviano: Historia, directores, peliculas,®
Extravio (sobre Olvidados, de Carlos Bolado, producida por Carla
Ortiz),'® o Socavones (sobre la obra del colectivo Socavén Cine),
todos dedicados a analizar cintas bolivianas. Estas publicaciones
hablan, asimismo, de una transicion significativa de la critica de
cine en el pais: de los espacios periodisticos a la universidad. El
posicionamiento del cine boliviano como objeto de estudio de la
academia (el caso de la carrera de Literatura de la UMSA es el mas
paradigmatico) supone la llegada de la critica de cine a un publico
mas intelectualizado y menos genérico que el del periodismo.

En el recuento sobre los destinatarios de esta aproximacién de
la critica de cine boliviano tampoco quedan fuera los realizadores,
que, con mas o0 menos conviccién, suelen estar interesados en lo
que se diga de sus filmes. Y por supuesto, y a esto me referia cuan-
do aludia al riesgo onanista, esta la posibilidad de que se produz-
can textos aparentemente solo destinados a los que los escriben y
a sus egos. Esta variante encuentra asidero en el hecho de que son
cada vez menos en el pais los espacios periodisticos tradiciona-
les (medios impresos de circulacion masiva y diaria) para publicar
critica de cine, habiéndose cerrado o reducido drasticamente en
el ultimo tiempo suplementos y secciones culturales, cuando no
perioédicos enteros, lo que supone que se escriba sobre peliculas
con menor frecuencia y para un publico desinteresado o desha-
bituado a buscar y leer comentarios cinematograficos en medios
impresos. Sin embargo, la critica onanista es también propia de
ciertas plataformas ya digitales y 2.0, como el Facebook, donde

9 [Nota de los editores] Libro editado por el Ministerio de Culturas del Estado
Plurinacional de Bolivia, en coordinacion con la Carrera de Literatura de la Uni-
versidad Mayor de San Andrés, el afio 2014 en La Paz, Bolivia.

10 [Nota de los editores] Libro sobre la pelicula de 2014 dirigida por el mexicano
Carlos Bolado y producida por la boliviana Carla Ortiz. Editado por la Revista
Cinemas Cine y el Escuela Popular para la Comunicacion, en formato digital, el
2014, y en formato impreso de corto tiraje, el 2016, en La Paz Bolivia. Disponible
para descarga libre en www.cinemascine.net.

11 [Nota de los editores] Libro de criticas y textos sobre Viejo Calavera (2016),
largometraje dirigido por Kiro Russo, y la produccion de Socavon Cine entre 2008
y 2016. Editado por la Revista Cinemas Cine y el Festival de Cine Radical en 2017.
Disponible para descarga libre en www.cinemascine.net.
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proliferan los opinadores al uso, que no reparan en dar su version
sobre todo aquello que pasa ante sus ojos y oidos, con tal de ase-
gurarse un ritmo febril de posteo, de likes y de emoticones, que no
lecturas. Y es que el andlisis sobre el lugar que ocupa actualmente
la critica de cine en Bolivia y en todo el mundo no puede eludir
el diagndstico sobre el impacto que la penetracién de internet y
las nuevas tecnologias ha tenido sobre los modos de producir y
consumir contenidos de toda naturaleza, entre ellos los textos so-
bre peliculas nacionales. Pero, por la amplitud y la complejidad del
desafio, mejor dejarlo para otra oportunidad y para otras personas
mas preparadas para asumirlo.

Llegados a este punto, quiza convenga ratificar la hipotesis de
que no es posible ofrecer respuestas absolutas a las dos preguntas
en torno a las que giran estas lineas. A lo sumo, puedo reconocer
que ya hemos aprendido que la critica de cine en Bolivia no es
capaz de incidir en los habitos de consumo audiovisual de los pu-
blicos. Pero no por ello deberiamos renunciar a escribir de peliculas
que consideremos importantes, mas alla de que sean vistas por
muchos o pocos. Deberiamos aspirar a que, sin reparar en su des-
empeno en taquilla, los filmes que importen sean acompanados,
documentados y reflexionados por la critica, que bien puede con-
tribuir a otorgarles un lugar en la memoria cultural de este pais. No
debe renunciarse a la posibilidad que ofrece la critica de prolongar
el placer de ver, sentir y pensar el cine. Tampoco conviene subesti-
mar del todo a las nuevas audiencias, ante las cuales, lejos de pa-
rapetarnos apelando a nuestras formas y espacios tradicionales de
pensar el cine, deberiamos abrirnos echando mano de los nuevos
recursos comunicacionales y tecnolégicos al alcance. No mucho
mas me atreveria a decir al respecto, habiendo el serio riesgo de
seguir cayendo en lugares comunes o demagogias.

Por ahora, asimilada la dificultad de responder cabalmente a las
preguntas de para qué y para quiénes escribimos critica de cine
boliviano, preferiria prestarme una idea de Ricardo Piglia, quien, a
su vez, se la presté de Stendhal. En la entrevista titulada «Narrar
el cine», concedida a Andrés Di Tella e incluida en una reciente
edicién de Critica y ficcion, el recientemente desaparecido escritor
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argentino ensaya una definicion bella y rotunda del cine. Partiendo
de una interpretacion del autor de Rojo y negro sobre la novela
realista, Piglia sentencia, sin gravedad pero con elocuencia, que el
cine es «un espejo que se pasea». Y complementa: «Después dis-
cutimos si el espejo esta roto o es un espejo deformante de un par-
que de diversiones o es el espejo de Alicia. En ultima instancia, es
un espejo magico porque esta claro que el cine no refleja la realidad
sino que la reproduce». Pues bien, si el cine es un espejo que se
pasea, acaso la critica puede concebirse como un filtro que acude
para transparentar o difuminar la realidad que reproduce y, en esa
medida, contribuir a consumar plenamente la magia que perpetra
0, en su caso, desenmascararla. Asi pues, por mas retérico que
parezca, no seria tan descabellado aspirar a que la critica de cine
boliviano asuma cada vez con mas prestancia su complicidad a
la hora de generar un encantamiento duradero, para ella misma y
para el publico, ante aquellas imagenes que persiguen la magia del
espejo paseante con honestidad, destreza y belleza.
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En construccion

Alba Balderrama

En Bolivia, ninguna de las artes, salvo la literatura, tiene el apoyo
y respaldo de una critica especializada y decidida como la tiene el
cine. Y mas, el cine boliviano.

Cuando una pelicula se va a estrenar, la critica se ocupa de ella
desde que se anuncian sus primeros pataleos. Esta pendiente de
ella desde que se anuncia la idea, el guion, los dias de rodaje hasta
el estreno, afios después, de aquel primer halito de vida que se dio
en su creador. Nadie espera tanto una pelicula boliviana como un
critico boliviano y no precisamente para destruirla o juzgarla, que si
pasa a veces, sino para acompanfarla hacia la luz, acompanarla ha-
cia ese lugar cambiante y roller coasteresco cada vez mas extrafio
llamado: cine boliviano.

Una montafa rusa que sube y baja.

Un cine que, a pesar de no tener fondos estatales, universida-
des, mercado, productores internacionales, una ley del cine actua-
lizada; que, a pesar de sus pesares, sigue produciendo peliculas,
algunas buenas, otras malas. Una montana rusa que sube y baja.

Una montafa rusa que estuvo en la curva mas alta con Jorge
Sanjinés en los sesenta, setenta y ochenta y que, segun muchos
criticos, bajé en picada, mientras sus ocupantes (publico y criticos
incluidos) daban gritos de vértigo, hasta estrellarse y salirse de ca-
rril con la “aparicién del digital” en el cambio de siglo. Se le repro-
cha a este momento histérico el haber alejado al publico de cine
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boliviano de las salas, el haberse banalizado y perdido el rigor y, lo
mas importante, se le reprocha el contenido. Contenido politico.

Mientras el cine daba esas vueltas y avanzaba, la critica lo acom-
pafno siempre vy, si tuvo a Sanjinés como su cineasta mayor, lo tuvo
a él también como el mayor de sus tedricos y criticos. Fue casi el
unico cineasta boliviano que escribié sobre el cine boliviano y teo-
riz6 sobre el cine que hacia en su libro Teoria y practica de un cine
junto al pueblo (1979), que marc? las pautas de lectura y de escritu-
ra cinematografica de un cine boliviano, con rigor y con contenido
politico hasta el dia de hoy. Y eso, la escritura y la generacién de
pensamiento alrededor del cine, es el fin mayor de un critico. Hubo
otros criticos grandes, Luis Espinal, Pedro Susz, Alfonso Gumucio
Dagron, que compartian no solo el momento histdérico del cine de
Sanjinés, sino que iban montados en la misma curva alta.

A partir de 2003, en Bolivia, con la facilidad que ofrecia el digital
y los cambios estructurales que se daban en el pais, se empezaron
a hacer mas peliculas. Los criticos Andrés Laguna y Santiago Espi-
noza, en su libro El cine de la nacion clandestina. Aproximacion a la
produccion cinematografica boliviana de los ultimos 25 afios (1983-
2008), apuntan que «en la primera década del nuevo siglo se estre-
naron 29 peliculas bolivianas (de nueve en la anterior década), de las
cuales solo seis fueron rodadas en celuloide, 23 en digital» (2009).
Aparecieron asi jovenes directores y muchas, muchas peliculas. Por
su parte, la critica tuvo un resurgimiento especial, aparecieron nue-
vos Yy jévenes criticos, resultado de su tiempo, pero que ademas,
como lo recalca uno de estos criticos, Claudio Sanchez, «pertenecen
a una sociedad global que se ha estado formando de modos abso-
lutamente diferentes al tradicional sistema de aprendizaje» (2012).

O sea, de maneras personales, siguiendo gustos y tendencias
individuales y reforzando busquedas propias dentro y fuera del pais.
Como siempre en Bolivia, muchos aspectos de la cultura siempre
estan “en construccion”.

De esos nuevos ocupantes, criticos jovenes y no tanto, que han
ido emergiendo y acompafando, casi stalkeando, al cine boliviano,
al punto de escribir algunas de sus criticas precipitadamente y bajo
el calor de la apariciéon de una nueva pelicula en el panorama del
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cine boliviano, soy parte. Y soy parte no solo porque veo cine, amo
el cine, hago cine como productora; sino porque escribo y leo sobre
él, mi aprendizaje y construccion es y ha sido ese, en la escritura.

El escritor Ricargo Piglia tiene un librito de ensayos maravillo-
so y lucido como todos sus libritos, que se llama Critica y ficcion,
editado alla lejos, en 1986. En uno de sus capitulos, titulado «La
lectura de la ficcion», reflexiona sobre la critica y piensa «que es
una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe
su vida cuando cree escribir sus lecturas. {No es la inversa de E/
Quijote? El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de
los textos que lee. La critica es una forma posfreudiana de la auto-
biografia. Una autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural. Y
digo autobiografica porque toda critica se escribe desde un lugar
preciso y desde una posicién concreta».

Yo no creo que existan los criticos de cine comprometidos con el
publico o con la realidad o con la politica o con un bien “superior”.
No creo en los criticos que escriben desde fuera de ellos, porque si
asi lo hicieran, serian ciegos y un ciego no ve y el cine se ha hecho
para ver. Creo que un critico esta siempre comprometido con su
propia vision de lo que ha visto en una pelicula. Y escribe sobre
una pelicula porque cree en lo que ha visto, porque en la pelicula
que acaba de ver reestructura su vida, sus ideas, sus creencias y
sus aficiones.

De modo que escribir sobre una pelicula o del mismo cine es,
antes que nada, una profesién de fe. Y quiza porque mi fe es que-
brantable he escrito de pocas peliculas bolivianas. Al momento de
pensar en la critica como aqui y ahora en este papel, en el lugar
desde el que yo hago critica y del modo en que acompanio al cine
boliviano, me he preguntado mas de una vez: ¢por qué? Por qué
escribo de algunas peliculas si y de otras no; por qué tan poco del
cine boliviano y por qué de ciertas peliculas; por qué nunca de las
“malas” y pobres; por qué sin culpa; por qué y con qué necesidad
de tan pocas. Una lista casi completa —faltan cuatro- de esas pe-
liculas bolivianas sobre las que he escrito incluye a: Insurgentes
(2012) de Jorge Sanijinés, Los Girasoles (2014) de Martin Boulocq,
Juana Azurduy. Guerrillera de la patria grande (2016) de Jorge San-
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jinés y Nana (2016) de Luciana Decker.

Es probable que para los criticos de oficio escribir de todas
las peliculas que puedan y alcancen a ver cumpla una funcién
terapéutica, formativa y de rigor. Pero para alguien como yo, que
nunca se planteo ser “critica de cine”, escribir de cine ha sido una
manera, como dice Piglia, de escribir mi autobiografia, mi propia
vida en el cine. Y es que en ese pequefo pufiado de peliculas —a
modo de semillas—, un pensamiento sobre el cine ha germina-
do. Empecé a escribir sobre cine y peliculas cuando, por cuestio-
nes practicas y gallinescas de la vida, dejé de trabajar continua-
mente como productora de peliculas y me alejé inexorablemente
de esos lugares donde estaba viva, los lugares de la furia, los sets
de rodaje. No creo que sea una coincidencia, pero, visto asi, es-
cribir criticas era una forma de permanecer cerca y conectada al
cine. Pero, ¢de qué manera?

La primera vez que escuché sobre Jorge Sanijinés fue en la uni-
versidad. Los docentes nos hablaban de él, del grupo Ukamau vy
de La nacidn clandestina (1989). Nos hablaban como lo que eran:
el mejor cineasta del pais y la mejor pelicula del cine boliviano, el
unico cineasta boliviano con obra y filosofia, y la pelicula que cam-
bié para siempre la manera de escribir en cine, sobre todo por su
plano secuencia circular. Asi yo vi el cine de Sanjinés, en libros, en
textos, en fotos, en clases magistrales y talleres. Porque «Sanjinés
no suelta sus peliculas por miedo a pirateria», decian. Yo pensaba y
admiraba la coherencia de su pensamiento y su accion, aspiraba a
ella. Vimos algunas peliculas de él en malisima calidad pirata. Todo
lo aprendido era cierto, pero todo cambié el dia que vi La nacion
clandestina. Al terminar la proyeccion, se prenden las luces, miro
a mi alrededor, otros me miran, nos reconocemos, silencio, carne
de gallina, ovacioén de pie, aparece el director —Jorge Sanjinés en
persona-, silencioso, jexiste!, no es como en los libros. Muchos le
felicitan, ronda de preguntas, alguien le cuestiona: «;Por qué no
hace peliculas tan inteligentes y hermosas sobre Santa Cruz?» El
dispara: «Yo hablo de lo que conozco y me interpela, ustedes tie-
nen que hablar de Santa Cruz». Era el afo 2003, en una sala reple-
ta, el dia de la proyeccién inaugural del V Festival Internacional de
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Cine de Santa Cruz.

En esa pelicula me construi —borro la palabra construi. En esa
pelicula me destrui. Nunca mas volvi a decir «hay que vivir el pre-
sente». El pasado seria desde ese dia lo Unico que existe y, por
tanto, lo Unico que se puede cuidar. Y mi pasado era un pais que
luchaba, unas personas que vivian de otra manera, que la pasa-
ban mal. Me senti parte de algo mas grande, de un pais que era
aun extrafo para mi: Bolivia. Por eso escribi de Insurgentes y de
Juana Azurduy, por mi admiracién inquebrantable a Sanjinés, por
la historia que dejo a plan de belleza, musica e imagenes en mi
vida. Y porque nos dejé un lenguaje, un lenguaje cinematografico
con el que conectar. Y porque con él aprendi a mirar cine. Cuando
veo sus peliculas actuales, que nunca seran La nacion clandestina,
reconozco en ellas el gesto de Sanjinés y escribo, casi siempre, en
su defensa.

La nacion clandestina la vi con Martin Boulocq, el director de cine
con el que produciamos cortometrajes y luego largometrajes. Bou-
locq estrend en 2014, en el segundo Festival Latinoamericano de
Cine Documental A Cielo Abierto, en Cochabamba, un corto llamado
Los Girasoles. Y escribi, en un texto titulado «El color de la enferme-
dad», lo que sigue: «En reposo, desacelerando, dandole un chance
a su cuerpo, Boulocq retoma el cine, coge su camara y pinta con
ella como un acto de sanacién». Y ahora que lo leo nuevamente,
celebraba no solamente la mirada contemplativa de este joven ci-
neasta que ya es una marca en su cine —-Los Girasoles se centra en
un bodegdn: un jarron de girasoles. «Como en la observacion del
pintor, la de Boulocq insiste en el detalle para captar la esencia de las
cosas Yy de las personas, pero sobre todo, como lo hiciera el cine de
Dreyer, para convertirse en una contemplacion espiritual». Celebraba
también que saliera de una enfermedad y el que, luego de tres afos,
presentara una nueva produccion. Celebraba que el cine se abriera
camino siempre. Boulocq es parte de esa generacion del cine digi-
tal boliviano a la que, por mucho tiempo, la critica especializada la
ha metido en la bolsa de los “jovenes cineastas” desideologizados,
apolitizados y faltos de rigor. Es parte de esa generacion, ademas
que corria el riesgo de no superar el éxito de su opera prima: Lo mas
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bonito y mis mejores afios (2006). No fui parte de Los Girasoles y ese
retorno significd que el cine continuaba sin mi y a pesar de mi, que
la mirada a las cosas simples, de maneras simples y carifiosas, suele
ser un intento por ser seres espirituales. Y eso no puede impedirlo
nada ni nadie. Es como dice el personaje del escritor Mantovani,
de la pelicula argentina El ciudadano ilustre (Mariano Cohn, Gastén
Duprat, 2016): «La cultura es fuerte, no necesita que la ayudemos».

Quiza mas brutamente dicho, escribi sobre aquellas flores ama-
rillas, banderas de Boulocq, porque, en esta mi autobiografia que
es hacer critica, estaba claro que ya no produciria tanto ni tan se-
guido y escribir del cine boliviano seria, en adelante, la nueva forma
de permanecer adentro del cine, de acompanfarlo y, de paso, man-
tenerme viva.

El texto sobre cine boliviano mas reciente que escribi es «Una
semana, Luciana», sobre el documental Nana (2016), de Luciana
Decker, que fue publicado en el suplemento cultural Ramona. Lo
hice porque me interpelaba una voz femenina, un lenguaje feme-
nino que rara vez se ve en el cine boliviano, desde un género
también poco concurrido como es la autobiografia cinematografi-
ca. Luciana filma en planos muy cercanos a su nana, Hilaria, una
mujer aymara que trabaja en su casa por afios como su mama
postiza y que, luego de esos 40 largos afos, se va de la casa. Los
planos que parecen querer tocar a Hilaria hablan de la intencién
de la directora de querer asir la realidad, de no querer soltar a su
nana que esta pronta a irse. Esos planos obsesivos sobre la risa,
la piel morena, la boca que habla el lenguaje de los que estan
abajo, las polleras y enaguas de la nana recuerdan que no hay
manera de retenerlos, que las cosas cambian, las personas se
van, el tiempo pasa, jamas se detiene, y que el cine quizas sea un
arma contra el olvido. El lenguaje contra el olvido. Escribir contra
el olvido.

Escribiendo, haciendo uso del lenguaje, aprendiendo otro len-
guaje se reforzd esa pulsion hacia la critica cinematografica, que ha
terminado siendo un ejercicio —Piglia tiene razén- por reestructurar
mi vida, mi comprensién sobre lo que es Bolivia, mi responsabilidad
ante ese conocimiento de saberme parte de una comunidad que se
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parece, y no, a mi, que mira el pasado como si fuera el adelante,
que habla en aymara como si estuviera latigueando la lengua, que
no reconoce el valor de sus insurgentes, que los ha olvidado, que
pocas veces ha mirado a las mujeres como la fortaleza que impul-
sa procesos politicos, sociales e intimos. A veces escribo como si
muriera.

En uno de los cuadernos de rodaje de la pelicula Los Viejos
(Martin Boulocq, 2011) que llevaba mientras rodabamos en el valle
de la Concepcion en Tarija, contaba sobre el momento mas delica-
do y esperado del rodaje: la helada. Decia:

El vacio inmenso. Siento vacio. Ayer llegé la helada, fria, silenciosa,
absoluta. El Martin fue alertado de madrugada por algun nifio que
vive cerca de la casa. Salié a filmar solo, salté disparado con la ca-
mara como un atleta que sale a correr temprano, como si se hubiera
entrenado para ese momento durante meses, no avisé a nadie. La-
mento no haber estado ahi detras de la cdmara, mirando el encuadre,
sosteniendo la respiracion para no hacer ruido, sintiendo como el frio
habla, el hielo cubriéndolo todo, la escarcha posada en los vifiedos
forrando el suelo y las hojas caidas, lo que marcan el cambio. Las
hojas de parra a las 5:30 de la mafana y el Martin filmando solo, sin

productora, sin directora de foto. Y creo que lo entiendo.

Mas tarde, unos afnos después de esa escena en los vifiedos, en
el estreno de Los Viejos, me estremeci al ver un plano cerrado de
los viledos, una hoja de parra cubierta de escarcha tiembla. De
frio, de miedo, de soledad. Y mientras la miraba junto a otras tan-
tas personas, tan pequefa en esa pantalla descomunal, pensaba:
solo queda acompanfar. Pero ahora que escribo esto que escribo,
convencida desde el primer parrafo de que la critica en Bolivia es
la que acompana incondicionalmente al cine boliviano, creo que
es al revés, que el cine es el que nos acompana hacia la luz de la
comprension.

Una vez mas, una critica en construccion.
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Estudio cine en la Escuela Internacional de Cine y TV -EICTV, Cuba.
Es director y productor de La Chirola (2008) y Ciudadela (2011).
Sus peliculas cuentan con el apoyo de World Cinema Fund-Berli-
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FICI (Arg) y Fundacién TyPA (Arg). Trabajé como asistente de direc-
cién en la pelicula Insurgentes (2012) de Jorge Sanjinés y Salt & Fire
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Verdnica Cordova es cineasta. Obtuvo un Doctorado en Teoria del
Cine y una Maestria en Guionizacion en la Universidad de Bergen
(Noruega). Se gradué como Cineteleasta especializada en Guion en
la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafos,
Cuba. Fue productora y guionista del largometraje Di Buen Dia a
Papa (Fernando Vargas, 2005); del cortometraje Cuento de Perdiz
con Zorro, componente boliviano del largometraje Dia de Fiesta
(Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Cuba, 2015). Dirigio el do-
cumental Los Bolivianos, componente de la serie televisiva mul-
tinacional Los Latinoamericanos, producida por TAL Tv de Brasil
(2008). Produjo y guionizé el Proyecto Transmedia Z (una serie de
ficcion de 32 episodios, un programa de television de 26 episodios,
un folleto comic de 32 fasciculos, un programa de radio de 32 epi-
sodios y, proximamente, un largometraje de ficcion).
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Participd también de los libros Insurgencias. Acercamientos criticos
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mo, el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa en Periodismo Cultural y
el Premio Nacional de Crénica Periodistica Pedro Rivero Mercado.
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Ser o no ser hijos (del cine) de
Jorge Sanjinés

Santiago Espinoza A.

La mesa titulada «Jorge Sanjinés en el cine boliviano» cerr6 las
Jornadas de Cine Boliviano: la mirada cuestionada, la noche del 24
de marzo de 2017, en la Cinemateca Boliviana. El evento reuni6
como panelistas al critico, historiador y realizador de cine Alfonso
Gumucio; a la guionista y productora de cine Veronica Cordova; al
critico, investigador y docente de cine Andrés Laguna; y al cineasta
Diego Mondaca.

La ronda de intervenciones la abri6 Mondaca, con la lectura de
un texto en el que recuenta su relacién con el que es considerado el
mayor cineasta de la filmografia boliviana. A partir de su experien-
cia de trabajo en los dos mas recientes filmes de Jorge Sanjinés,
Insurgentes (2012) y Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria Grande
(2016), Mondaca habl6 de la angustia con que Sanjinés encara sus
rodajes y de la forma en que encuentra soluciones a los problemas
que surgen durante las filmaciones.

A Mondaca le siguié Coérdova, quien leyé una exhaustiva reca-
pitulacion del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, la corriente ci-
nematografica en cuyo seno se inscribio la primera etapa de la obra
de Sanjinés. El texto le permitié a la cineasta, quien también ha
trabajado con el director de La nacion clandestina (1989), contex-
tualizar las preocupaciones politicas y formales del cine que hizo
de Sanjinés una figura central en la cinematografia latinoamericana,
entre los afos 60 y 70. El repaso de la ruta del Nuevo Cine Lati-
noamericano le permitié realizar comparaciones con el panorama
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actual de la cinematografia continental, de la que observoé su pro-
gresiva despolitizacion, su adaptacion a las nuevas tecnologias y
su dificultad para sintonizar con el mercado de consumidores ac-
tuales en Latinoamérica. Cerrd su intervencion planteando que el
gran desafio del cine boliviano y latinoamericano actual es encon-
trar un lenguaje propio que permita a los realizadores pensar el cine
y hacer historia junto al pueblo, tal como lo reivindicara Sanjinés y
el Grupo Ukamau en su paradigmatico libro Teoria y practica de un
cine junto al pueblo (1979).

La tercera intervencion, a cargo de Andrés Laguna, se dio a la
tarea de indagar y pensar las formas en que esa abstraccion que
cabe llamar “lo boliviano” se manifiesta en el cine de Jorge Sanji-
nés. No sin reconocer que sus peliculas le han ayudado a encontrar
y ser boliviano, Laguna afirmo6 que el llamado cine indigenista de
Sanjinés se manifiesta en un gesto capital: seguir con la cdmara al
indio. Y ese seguimiento, afirmd, le permite al espectador encontrar
al otro que es el indio, pero también “al indio que soy”. Su interpre-
tacion lo llevé a sefalar que la de Sanjinés es una figura espectral,
que se aparece en el cine boliviano asumido como su heredero,
pero también en el que lo niega.

Finalmente, Alfonso Gumucio hablo de la relacién de mas de 40
afnos que le une a Sanjinés. Recapitulé que fue su representante
en Europa, que en los 70 analiz6 detalladamente sus filmes, que
fue su asistente de direccion en Fuera de aqui (Ecuador, 1977) y
que contribuyé a difundir su obra desde las paginas de la revista
Cahiers du Cinéma, en Francia. El autor de Historia del cine en Bo-
livia planted la conveniencia de ver y entender el contexto politico y
social en el que Sanjinés produjo su cine. Y a manera de sintetizar
su legado, apunto que el director de Yawar Mallku (1969) siempre
ha concebido el cine revolucionario como un cine bello. Eso si, se
lamentd que su obra siga siendo poco conocida, sobre todo entre
las nuevas generaciones de espectadores.

A la conclusién de las intervenciones de los panelistas, el publi-
co asistente tomo la palabra para hacer preguntas y comentarios.
Se consultoé por la utilidad del cine de Sanjinés para aplicar teorias
etnograficas y desarrollistas. Se record6 que afuera de Bolivia si-
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gue siendo la unica figura visible del cine boliviano. Y entre otras
cuestiones, se debatio sobre la hipdtesis de que todos quienes es-
tan vinculados al cine boliviano sean, de una u otra manera, hijos
de Jorge Sanjinés. La mesa se cerrdé con el llamado a seguir visi-
tando y valorando la actualidad de la obra del realizador pacefio,
mas alla de los coyunturales pareceres sobre algunos de sus mas
recientes filmes.
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Jorge Sanjinés en el cine holiviano

Diego Mondaca

1

Agradezco estar aca entre al menos tres generaciones influencia-
das, motivadas y cuestionadas por la practica y teoria del cine de
Jorge Sanjinés y la Fundaciéon Grupo Ukamau. Esto no es nada
menor, sino todo lo contrario. Un alto honor.

Entonces, el titulo de esta mesa, «Jorge Sanjinés en cine boli-
viano», es mas que atinado, estamos aca gracias al cine de Jorge
Sanijinés.

Para nosotros los bolivianos, la situacion social de nuestro pais
siempre ha demandado acciones y, en buena medida, nuestro cine
y sus directores supieron responder a esa misiva y ofrecer alter-
nativas. Ahi siempre estuvo también Jorge Sanjinés y el cine de la
Fundacién Grupo Ukamau que, poco a poco, desde Revolucion
(1964), tuvieron un proceso progresivo de construccion de una mi-
rada sobre la realidad social y cultural del pais y del mundo. Gracias
a ellos, ahora esas peliculas representan un valioso documento,
una suerte de reflejo/espejo para Bolivia y para todos nosotros.

Es un privilegio para mi compartir esta noche algunas de mis
experiencias con Jorge Sanjinés. Los reunidos junto a mi —Andrés
Laguna, Santiago Espinoza, Alfonso Gumucio y Veronica Cérdova-
tienen sobradas razones para compartir con nosotros, y yo espero
estar a la altura.
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Desde que comencé a colaborar con Jorge, hace poco mas de
diez afios, entendi que tendria una gran oportunidad no solamente de
conocer su cine desde otra perspectiva, sino también de poder acer-
carme a uno de los mas importantes artistas que ha dado este pais.

Una oportunidad de aprender de la vida y del cine. Y asi lo
intento. Trato de nunca perder contacto con Jorge, de siempre es-
tar, al menos periddicamente, junto a él en largas conversaciones
sobre lo que le inquieta, sobre lo que es esencial, para lo que es
esencial: escucharlo.

De Jorge aprendo el rigor de auto-cuestionarse, la intensién cons-
tante de tratar de plantear, a través del cine, la palabra y la accion,
algunas posibles respuestas, pero sobre todo encontrar mayores pre-
guntas que ayuden a uno mismo -y quizas a unos cuantos mas-, que
agiten y nos aporten para ir encontrando entre todos la posibilidad de
un mejor camino. O, al menos, saber por déonde no ir.

Esto es para mi el cine de Sanijinés, y es ahi donde, creo yo,
coincidimos todos.

La angustia que reflejan sus peliculas es la misma angustia que
tiene Jorge y su equipo de trabajo. Esa pasion por contar historias
que nos ayuden a entender lo que somos y lo que representamos
dentro de Bolivia. Esto es algo vital en Jorge, y esta es mi mayor
identificacién con él y con su cine.

Ellos, el Grupo Ukamau, poco a poco, fueron encontrando, tras
un progresivo proceso de formacion, una mirada propia sobre la
realidad social y politica de nuestro pais.

Ahi también las motivaciones para mi trabajo.

2

Trabajando con Jorge aprendi que el cine no lo es todo. Antes esta
la vida. Observar y entender la vida puede dirigir de buena manera
en todo oficio que uno elija.

Jorge, y muchos de los que estamos aca reunidos, elegimos el
cine.

114




Lo interesante de Jorge es precisamente esto, el como desde
su oficio busco entender lo que sucedia a su alrededor, debatirlo
intensamente junto con sus colaboradores y consigo mismo.

Esa angustia lo moviliza. Una angustia que se transmite y crea
tensiones, provoca cruces y roces, si, y al final, y esto es lo mas
maravilloso, se encuentran de forma colectiva algunas posibles so-
luciones. O, lo que es también bueno, mejores maneras de plantear
nuestros problemas, dentro de lo complejos y diversos que somos.

Ese el aporte.

3

La Fundacion Grupo Ukamau, sin duda, ya se ha convertido en un
referente, en un paradigma para el cine boliviano y latinoamericano.
Un gran valor para Bolivia, para las artes y el pensamiento.

Esto nos debe llenar de orgullo. El proceso de Sanjinés y su
equipo se hace mas vital cada dia. Revisar sus peliculas, desde Re-
volucion hasta Juana Azurduy. Guerrillera de la patria grande (2016),
significa acudir a nuestra propia historia, a nuestros conflictos y
desencuentros. A nuestras victorias.

Una tras otra representan ese caminar dentro del cine, casi un
caminar sobre hielo. Y, entre pelicula y pelicula, continuar la re-
flexidn. Hacerse cargo de lo producido y encontrar las fuerzas para
el siguiente paso.

El proceso como lo vital. Y la pregunta: ;cémo fue encon-
trandose él con el Cine? o ¢como fue desarrollando su obra, sus
pensamientos y las imagenes en contextos (politicos-sociales)
siempre agitados, siempre en movimiento y constante cambio?
Todo un proceso lento pero progresivo de creacion-investiga-
cién-creacion, que se cristaliza en cada una de sus peliculas. En los
que se develan esos puntos. Esa creacion final que nos sorprende
a todos, incluso al autor.

Yo pude colaborar con Jorge desde hace algo mas de diez afios
y participar en dos de sus procesos: las peliculas Insurgentes (2012)
y Juana Azurduy, guerrillera de la Patria grande.
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Para el segundo caso, junto con el fotégrafo Juan Ramos, ela-
boramos un documental sobre eso, sobre el proceso de trabajo de
Jorge Sanjinés y su equipo. Y, mientras filmabamos, tratamos de
encontrar esos momentos que nos respondan algunas de nuestras
preguntas basicas sobre el cdmo es que Jorge trabaja y por qué
razones encara un proyecto cinematografico, enfrentar nuevamen-
te a una pagina en blanco, volver a preguntarse la cosas y volver a
buscar respuestas y, sorprenderse.

iFilmar es una locural Pero asi es siempre y, aun asi lo elegimos.
Jorge se sigue encontrando los mismos problemas que nosotros,
en nuestra corta experiencia, también enfrentamos.

Luego de esa constante friccion que implica el proceso de hacer
una pelicula, uno puede entender que el cine es algo realmente Util.
Motivante. Que no es dificil, sino mas bien exigente: te demanda
la vida.

Creo que ese documental que estamos armando se llamara En-
tre-Actos. Me interesa ese espacio que existe entre escena y esce-
na. La tension creativa. Con el aditivo de que Jorge es uno de los
protagonistas principales.

Tener a Jorge Sanjinés entre nosotros, en el mundo del cine, es
un privilegio. Son pocas las personas que como él se entregaron de
forma tan pasional y generosa a las labores del cine y la formacion.
Un activista y un revolucionario del cine. Son pocos los artistas
que verdaderamente trascienden con su obra, que logran cuestio-
narnos en lo mas profundo y confuso que tenemos. No se puede
pensar el cine boliviano sin Jorge Sanjinés.

Ahora, al dia de hoy, me llena de alegria seguir encontrandome
con un Jorge cuestionador, inquieto y que ademas ahora alista dos
libros fundamentales, el primero titulado Cine y Sociedad y el se-
gundo en el que escribe sus memorias. Ambos libros tienen un tono
reflexivo, de alguien que ha caminado mucho y lo sigue haciendo.
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Jorge Sanjinés: un lugar en el cine
latinoamericano

Veronica Cordova S.

Buenas noches. Agradezco a los organizadores, a los ponentes y a
todos los presentes en estas Jornadas, un espacio muy necesario
para conversar acerca del cine boliviano, su historia y sus desafios.
Me ha parecido especialmente acertado dedicarle una sesion de
estas Jornadas al cine de Jorge Sanijinés, un referente fundamental
a la hora de mirar hacia atras de dénde viene nuestro cine y hacia
delante: qué cine estamos forjando.

Y, como varios de los ponentes ya han expuesto acerca de la
marcada influencia que ha tenido Jorge en crear una imagen de
Bolivia y sus culturas a través de su cine, yo quisiera referirme a su
trabajo y su compromiso en el marco mas amplio de lo que significa
el cine latinoamericano. Pues no podemos olvidar que Jorge San-
jinés no es solo el director mas importante del cine boliviano, sino
que es también uno de los exponentes mas lUcidos del Nuevo Cine
Latinoamericano: un movimiento cultural, cinematografico y politi-
co que definid la vanguardia estética del continente y se inscribid
en la historia del cine como el primer cine latinoamericano visible,
propositivo y también institucionalizado.

Hagamos un breve flash back, entonces, al afio 1967. Ese afio,
Vifia del Mar acoge el Primer Encuentro de Cineastas Latinoame-
ricanos, quienes acuerdan la creacion de una red de creadores in-
dependientes que haga posible el intercambio y exhibicion de pe-
liculas latinoamericanas en todo el continente. En el ano 1969, el
Festival de Cine de Viha del Mar exhibe algunas de las peliculas
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esenciales de un Movimiento que ya tomaba forma: la boliviana
Yawar Mallku (1969), de Jorge Sanijinés; la argentina La Hora de
los Hornos (1968), de Fernando Solanas; la chilena El Chacal de
Nahueltoro (1969), de Miguel Littin; la brasilefia Vidas Secas (1963),
de Nelson Pereira dos Santos; y la cubana Memorias del Subde-
sarrollo (1968), de Tomas Gutiérrez Alea. Todas, peliculas hechas a
pulmon y a garra, en paises con situaciones sociales distintas y por
directores con diferentes trayectorias personales y cinematografi-
cas. Pero en todas ellas se reconocia un rasgo comdun, la voluntad
manifiesta de crear un cine que

[...] contribuya al desarrollo y fortalecimiento de nuestras culturas na-
cionales, como instrumento de resistencia y lucha; el que trabaja en la
perspectiva, por encima de las particularidades de cada uno de nues-
tros pueblos, de integrar este conjunto de naciones que algun dia haran
realidad la gran patria del Rio Grande a la Patagonia; el que participa
con linea de defensa y respuesta combativa frente a la penetracion cul-
tural imperialista y frente a las expresiones sucedaneas de sus colabo-
radoras antinacionales en el plano ideoldgico-cultural; el que adelanta
la visidn continental de nuestros problemas e intereses comunes en
toda actividad o frente posible, como fuente de fortalecimiento y para
una mas eficaz contribucion a los objetivos con los que estamos identi-
ficados; y el que aborda los problemas sociales y humanos del hombre
latinoamericano, situandolos en el contexto de la realidad econémica
y politica que lo condiciona, promoviendo la concientizacion para la
transformacién de nuestra historia (Comité de Cineastas de América
Latina, 1974, en Fundacién Mexicana de Cineastas, 1988).

Ademas de hacer el cine mas innovador y mas relevante que se
habia hecho en la region hasta ese momento, los miembros del Mo-
vimiento del Nuevo Cine Latinoamericano escribieron fundamenta-
les textos de reflexion estética, tedrica y politica, proponiendo que
para hacer cine basta una idea en la cabeza y una camara en la
mano, reivindicando una estética de la violencia y el hambre (Glau-
ber Rocha), planteando un cine imperfecto (Julio Garcia Espinoza),
y practicando un cine que no sélo cuente historias sino que, junto
al pueblo, haga Historia (Jorge Sanjinés).

Este grupo de cineastas que se descubrieron y alimentaron uno al
otro con sus peliculas y sus textos, se hermanaron en las dictaduras,
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el exilio, la persecucion, la tortura y la muerte de sus compafrieros. A
pesar de todas las dificultades se afianzaron en el tiempo, creando
una plataforma institucional para sostener y perpetuar su importante
legado estético y tedrico: el Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano, que en diciembre de 2017celebré su trigésimo nove-
na edicion ininterrumpida; la Fundacion del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, que desde hace 31 afios funge como el espacio fundamental
para el desarrollo, la investigacion, la difusion y la integracion del
cine latinoamericano; y la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafos, proyecto principal de formacién para
cineastas de América Latina, Africa y Asia, que recientemente ha ce-
lebrado 30 afios de existencia, habiendo graduado 883 cineastas (de
los cuales 30 son bolivianos) de 60 paises.

Estas instituciones han consolidado al Movimiento y le han per-
mitido sobrevivir a los cambios fundamentales que la region vivio
en estos casi 50 afos, formando incluso generaciones nuevas que
perpetlden su visién y continlen su obra. Algunos de los cineas-
tas fundadores del Movimiento siguen creando, escribiendo libros
y haciendo peliculas: entre ellos, Jorge Sanjinés, que nos motiva
a reunirnos hoy; Miguel Littin, Fernando Solanas, Sergio Trabuc-
co, Manuel Pérez Paredes. Algunos se han refugiado en el retiro,
como Walter Achugar, Nelson Pereira dos Santos o Fernando Bi-
rri. Y otros, lamentablemente, han fallecido: Glauber Rocha, Tomas
Gutiérrez Alea, Beatriz Palacios, Santiago Alvarez, Octavio Getino,
Julio Garcia Espinoza, Alfredo Guevara.

El hecho es que el cine latinoamericano de hoy se nutre de mu-
chos otros cineastas que no necesariamente comparten, o siquiera
conocen, los postulados estético-politicos del Movimiento del Nue-
vo Cine Latinoamericano. El hecho es que, a lo largo de la historia,
siempre ha habido cineastas que han hecho importantes peliculas
sin necesariamente compartir ese canon, pero a los que tampoco
podemos ubicar en la vereda del frente, la del “viejo”, “comercial” o
“populachero” cine latinoamericano. ¢ Dénde ubicamos, entonces,

a un Leonardo Favio? {A un Fernando Pérez? ;A un Raoul Ruiz?

El cine latinoamericano de hoy es mas joven, mas diverso, mas
disperso y esta mas desorientado. En los afios 60 los cineastas
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podian, con todo el desparpajo del mundo, decir que el rol del cine
era mucho mas que contar historias: que su fin era cambiar la His-
toria. Los cineastas de hoy no tienen esas certezas. A la pregunta
¢ por qué haces cine?, la respuesta es muchas veces el silencio. El
cineasta boliviano Martin Boulocq responde asi al ser confrontado
con esta pregunta:

Me veo limitado a hablar desde el cine que considero mas cercano
a mi. Hablo de un cine intimista. Un cine que no pretende plantear
grandes temas sociales o politicos (¢implica desligarse de lo politi-
co el hablar de los pequefos circulos sociales como la familia, los
amigos, la pareja?) Un cine, a diferencia del cine militante de aquella
época, de preguntas mas que de respuestas. Un cine que me obliga
a mi como individuo, no como director de cine, a ponerme el espejo
en frente antes que mirar a otro lado. Un cine quizas arbitrario por ser
personal. Un cine que habla de experiencias cercanas (2012).

Un espectador internauta escribia en una red social sobre el cine
uruguayo como:

[...] un cine que nos habla mayoritariamente de gente muy poco in-
teresante. Un monton de pelotudos al pedo en 25 Watts, un veterano
rutinario y aburrido en Whisky, otro boludo que cree que el Papa lo va
a enriquecer, un gordo pajero que cuida un supermercado, y ahora
otro montoén de tontos y retontos pasados de droga. Digo yo... {no hay
historias de gente interesante en el Uruguay? ¢Por qué solo se hacen
peliculas de losers? ¢Por qué ese regodeo en la imbecilidad?'?

Sin entrar a juicios radicales, como los de este frustrado especta-
dor, vemos que la multiplicacion de propuestas cinematograficas
que ha enriquecido nuestro cine en los Ultimos afos esta todavia
lejos de satisfacer a nuestros publicos. En un afan de separarse del
mainstream establecido por Hollywood algunos jovenes cineastas
optan por una estética minimalista, que un critico ha venido a lla-
mar “tediometraje”. La tendencia al cine reflexivo, con personajes
comunes, situaciones anodinas y el uso de camara estatica y de
planos largos —en peliculas como La hamaca paraguaya (Paz Enci-

12 Fernando Alvarez Cozzi, en un comentario al articulo de Luciano Castillo
“Como hacer una pelicula para ganar un festival europeo”, 2013.
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na, 2006), o las muchas peliculas del argentino Lisandro Alonso-,
ha inundado los festivales europeos, pero ha generado una mayor
distancia entre nuestro cine y su audiencia, mas aun en un momen-
to en que las pantallas latinoamericanas estan dominadas por los
blockbusters.

Para otros cineastas emergentes la opcion es hacer un cine de
imitacién del clasico hollywoodense, con la nunca nueva idea de
que, pareciéndose a Hollywood en el lenguaje y el contenido, pue-
de uno obtener recaudaciones parecidas a las que generan ellos.
En esta tendencia puede inscribirse la pelicula boliviana Engafio a
primera vista (Benavides, 2016), estrenada recientemente. En una
entrevista de prensa, estos jovenes cineastas afirmaban que el gran
pecado del cine boliviano es que se hacen peliculas aburridas:

El cine, lamentablemente, es un arte que requiere mucha plata y en
Bolivia cuesta mucho hacer cine; entonces si lo vas a hacer, hazlo
viable, no hagas cine para cuatro pelagatos [...] El cine latinoame-
ricano necesita un cambio radical y nosotros estamos creando ese
cambio; se tiene que entender que el cine no es para hacer novelas
ni mostrar la realidad; la gente no quiere ir a ver su realidad, tenemos
que salir de la realidad. Somos pobres, entonces hacemos una peli-
cula para mostrar lo pobres y desgraciados que somos como latinoa-
mericanos. La gente no quiere ver eso (2016).

Lo que la gente quiere ver es un parametro que, desde siempre,
ha dirigido la toma de decisiones en el cine. Ya que este arte se
ha constituido histéricamente como parte fundamental de la indus-
tria del entretenimiento, es natural que la pelicula que se considere
exitosa sea aquella que llena las salas de cine y genere ganancias
para sus productores. Se ha generado, asi, una dicotomia falsa,
que pone en un lado de la balanza a las peliculas llamadas “co-
merciales”, que supuestamente sacan al espectador de su realidad
y por tanto lo ayudan a sobrellevarla; y, frente a ellas, las peliculas
“aburridas”, que obligan al espectador a ver una reinterpretacion
de la realidad que vive.

Lo que esa lectura olvida es que una pelicula, cualquier pe-
licula, es resultado de una interpretacion de la realidad: alguien
decide qué mostrar y qué no, quién es el personaje villano y quién
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la victima, qué actores los interpretan, qué valores predominan,
como se resuelven los conflictos, quién pierde, quién gana y de
qué manera. Todas estas decisiones estan permeadas por codi-
gos prevalentes en las relaciones econdémicas, sociales, religio-
sas, nacionales y étnicas de la sociedad desde la que se produce
y consume la pelicula. La “realidad”, esté o no representada de
manera directa en la historia que se filma, se filtra dentro de la
pantalla y dentro de los procesos de produccién y consumo que
deciden qué historia se financia, se filma, se estrena o se elige
para comprar una entrada.

En ese sentido, el historiador Marc Ferro afirma que toda pelicu-
la, sea comercial o sea politica, sea un blockbuster de Hollywood o
sea un film de vanguardia, es una fuente valiosa para comprender
la realidad porque nos permite ver, detras de la historia que presen-
ta, una zona de interpretacion que hasta ahora estaba escondida y
era inabarcable o directamente invisible (1988).

Uno de los desafios del cine latinoamericano contemporaneo
estriba en el poco valor que los cineastas de hoy le dan a las di-
mensiones histéricas o sociales del arte cinematografico. Los enor-
mes avances técnicos que han venido a transformar los modos de
produccién y consumo de imagenes en movimiento han terminado
imprimiendo una mentalidad tecnicista en los cineastas jovenes, a
quienes seguir paso a paso los desarrollos técnicos para rodaje o
post-produccion les parece infinitamente mas importante que pen-
sar o teorizar su practica audiovisual.

El paso de posta a las nuevas generaciones, asi como los evi-
dentes cambios sociales y politicos de los ultimos 30 afios, han
generado una cierta crisis de definicion en el cine latinoamerica-
no. Por un lado, la institucionalizacion del Movimiento del Nuevo
Cine Latinoamericano ha llevado a que, necesariamente, este deba
abrirse, pues ya no puede seguir siendo un grupo de amigos movi-
do por un paradigma politico en comun. Asi, lo que en un momento
estaba muy claramente definido como “nuevo cine latinoamerica-
no” se ha ido abriendo a un cine latinoamericano mas general, don-
de entran tanto peliculas consideradas comerciales como politicas,
historicas o de vanguardia. El cine de Guillermo del Toro hombro a
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hombro con el de Sanjinés; la opera prima de Kiro Russo junto a la
de los hermanos Benavides; la biblia junto al calefon —como diria
Discépolo.

Esta crisis de definicidon en el Nuevo Cine Latinoamericano, en
palabras de Fernando Birri:

[...] ha implicado la pérdida de cierta tabula en la que nos moviamos,
con el riesgo de que de pronto en esta bolsa entre todo. En nuestro
cine de hoy aparecen cosas que eran imposibles de imaginar hace
treinta y tantos afos, cuando empezabamos nuestro trabajo con una
preocupacion sobre todo volcada a comunicar, expresar y denunciar
una realidad tefiida por un elemento politico muy fuerte. Pero es ver-
dad que se han abierto nuevos campos y a algunos comparieros esto
los ha puesto en crisis. A mi me ha alegrado, porque yo no creo en un
cine que se pueda hacer por recetas. Hace algun tiempo habiamos
ya notado que la definicién de Nuevo Cine Latinoamericano nos que-
daba pequefia, y lo habiamos llamado Neo-Nuevo Cine Latinoame-
ricano, para subrayar que ha pasado el tiempo y hay una diferencia.
Pero quizas si hoy uno mira lo que se esta mostrando en las pantallas
de América Latina veremos que lo “nuevo” sigue cambiando y para
definir a las nuevas generaciones tendremos que usar tres adjetivos,
0 no usar ninguno (en Coérdova, 1994).

Estas palabras apuntan a ciertos elementos que son fundamenta-
les para entender el cine latinoamericano contemporaneo. En pri-
mer lugar, esta la necesidad de redefinir el Movimiento del Nuevo
Cine Latinoamericano para incluir directores y tendencias que no
necesariamente se adhieren a los postulados politicos y estéticos
de los afios 60 y 70. Esta inclusion, sin embargo, tiene un limite muy
claro para Birri: peliculas, tendencias, directores que no exploran
de un modo u otro la dignidad y necesidad de liberacién humanas
no pueden ser incluidos dentro del Nuevo Cine Latinoamericano, a
riesgo de que este deje de existir como tal.

Ademas del retrato de la liberacion y de la dignidad, que sigue
estando presente desde diversas miradas en el cine actual, hay
otro aspecto que hermana o deberia decirse “ahija” a los cineastas
jovenes de hoy con sus “padres” del Nuevo Cine Latinoamericano.
Mucho del cine boliviano que se hace hoy se hace sélo con «una
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idea en la cabeza y una camara en la mano», aunque sus realizado-
res no hayan nunca escuchado hablar de Glauber Rocha y la estéti-
ca del hambre. Algunas de las razones para esto son la introduccién
de camaras y sistemas de edicion de costos muchos menores a los
que requeria el celuloide; la profesionalizacion de muchos jévenes
en el area audiovisual, tanto en la Escuela de Cine de San Antonio
de los Banos (el proyecto mas importante del Movimiento del Nue-
vo Cine Latinoamericano), como en las muchas otras escuelas de
cine que se han creado en el continente; la creacién de institutos de
cine y de plataformas estatales de fomento cinematografico, como
las que en los ultimos afios han transformado radicalmente el cine
en paises como Ecuador o Colombia. Por estas y varias otras razo-
nes de indole local se ha empezado a producir cine en paises que
hasta ahora casi no se producia, como Guatemala, Paraguay o el
eje Costa Rica-Nicaragua. Ademas de las peliculas del continente
que alcanzan cierta notoriedad a través de los festivales y se llegan
a ver en paises de la region, rara vez en salas de cine, pero si a tra-
vés de las enormes redes de pirateria que cruzan el continente, hay
otros cientos de peliculas en digital mas modestas, que no logran
exhibiciéon ni difusion masivas, pero que se estan produciendo.

Lo que me lleva a un ultimo punto: este periodo de innovacion
tecnologica y de inclusidon de nuevas generaciones, perspectivas
y regiones en el cine latinoamericano ha venido acompanado de
una seria crisis en el mercado cinematografico interno. Si bien en
nuestras ciudades hay ahora mas salas de cine, a donde acuden
regularmente los espectadores —aunque no en los numeros expec-
tables de las décadas pasadas, por lo menos si asisten. Pero la
demografia de los publicos actuales es muy distinta a la de otras
épocas. El espectador latinoamericano de hoy es, mayoritariamen-
te, menor a 25 afos. Y ese espectador, mayoritariamente, no ve
cine latinoamericano. El espectador adulto —que podriamos pensar
que todavia tiene interés en nuestro cine- tiene un amplio acceso
a la television, al cable, el streaming por Internet y al DVD legal o
pirata, y es alli donde encuentra las opciones de peliculas que las
multisalas no le ofrecen, por estar enfocadas prioritariamente en
los jovenes.
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El gran desafio de hoy no esta en la tecnologia o su apropiacion:
este paso ha sido resuelto por las fuerzas del mercado y se irradia
con enorme facilidad del norte hacia nuestros paises. El gran desa-
fio no esta en el financiamiento, pues de un modo u otro ya existen
mecanismos de co-produccion, fondos de financiamiento y leyes
de cine que funcionan —que, tarde o temprano, en Bolivia también
tendremos. El gran desafio ni siquiera esta en la distribucién y cir-
culacién, aunque sea a través de Internet, de las ventas internacio-
nales, de la pirateria o de los canales de cable las peliculas latinoa-
mericanas estan empezando a circular entre nuestros paises.

El verdadero desafio del cine latinoamericano y del cine bolivia-
no esta en encontrar, otra vez, nuestra propia voz y nuestro propio
lenguaje. El verdadero desafio esta en saber, como Sanjinés y los
otros grandes del Nuevo Cine Latinoamericano, que el cine ademas
de hacerlo hay que pensarlo. Y que la Unica forma de hacer Historia
es hacerla juntos.
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Espectros de Jorge Sanjinés

Andrés Laguna Tapia

Este texto fue escrito para ser leido en la ultima sesién de las Jor-
nadas de Cine Boliviano: la mirada cuestionada, en la mesa «Jorge
Sanjinés en el Cine Boliviano». Para su publicaciéon en la memoria
del evento fue corregido y aumentado, como tiene que ser un texto
que se vaya a imprimir. Por tanto, hay una distancia entre lo que se
escucho y lo que se lee. Pues la noche del 24 de mayo de 2017, late
en estas paginas, no podia ser ignorada. Alfonso Gumucio Dagrén,
entre otras muchas cosas, padre de la historiografia del cine bo-
liviano, abrié su intervencion manifestando su inconformidad con
que los organizadores no hayan invitado a Jorge Sanjinés a partici-
par de la mesa dedicada a su obra. Me atrevo a disentir. Creo que
la presencia fisica del autor de Ukamau (1966) hubiese concentrado
la atencion en su persona y no en su filmografia. Seguramente,
las anécdotas hubiesen desplazado a la discusion y a la reflexion
sobre cine. Debo reconocer que del cine de Sanjinés lo que mas
me interesa es el cine, las peliculas, mucho menos la persona que
estaba detras de la camara. Creo que su ausencia permitié que nos
concentremos en su obra. Eso era lo imprescindible. Sanjinés no
estaba, pero estaba en cada intervencion.

Por otro lado, el nombre de la mesa no es inofensivo: «Jorge
Sanjinés en el cine boliviano». Nos obliga a ampliar la mirada, no
se trata de reflexionar meramente sobre las peliculas que firmo el
autor de Yawar Mallku (1969) sino también a pensar todos esos
documentos audiovisuales en los que esta su huella, su trazo, su
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influencia. Pero, desde mi lectura, la cosa es todavia mas compleja,
también se nos invitdé a pensar en todo ese cine boliviano que se
configurd intentando evitar las formas, los temas y el discurso del
grupo Ukamau. En ese cine que pretendié superar, eludir o ignorar
alo que se hizo, que se define por una relacion negativa con ello. El
reto atormentador que se nos propuso es pensar un cine en el que
la obra de Sanjinés esta, aunque sea como referencia, pero también
sobre el que no quiere reconocer su influencia. Ah, los organizado-
res nos invitaron a ir a la caza de los espectros de Jorge Sanijinés,
de los que se nos manifiestan y de los que no necesariamente.

«Eliot comentd que al escribir sobre Shakespeare sélo podemos
aspirar a equivocarnos de nueva manera» (Villoro, 2010). Juan Vi-
lloro hace esa referencia para luego afirmar que con Borges ocurre
algo parecido. Pienso que es similar lo que pasa con el cine de Jor-
ge Sanjinés. Lo digo siendo muy consciente de que he escrito mu-
cho sobre su obra. Por tanto, tengo la lucidez de reconocer que me
he equivocado en repetidas ocasiones. Pero, empecinado como
soy, no solamente lo volveré a hacer ahora, sino confieso que ya
estoy a la espera de una nueva excusa para volver a escribir sobre
su cine, para volver a equivocarme.

Me alejaré del tema, pero para volver a él, muy al estilo de los
recorridos vitales de Sebastian Mamani. En repetidas ocasiones he
citado un pasaje de Felipe Delgado de Jaime Séenz, un pasaje que
de alguna forma inspira al importante libro de Leonardo Garcia Pa-
bén, La patria intima (1998), y que, a fuerza de la repeticion, se esta
convirtiendo en una suerte de lugar comun pseudoacadémico. No
por ello ha dejado de ser importante. Tengo la impresion de haberlo
transcrito incontables veces y de que la gente lo conoce de memo-
ria, pero no puedo dejar de hacerlo ahora, especialmente ahora,
dice asi: «Mas bien lo que abunda en Bolivia es el boliviano, y por
extrafa paradoja, resulta sumamente dificil encontrarlo. Y esto se
debe a que el boliviano se oculta de si mismo. Es éste el gran enig-
ma que todo boliviano que se considera boliviano tendria que des-
cifrar. Yo por mi parte, solo dispongo de un recurso para ello, y es el
de vivir mi vida a mi manera. Por eso hago y deshago mi vida: para
saber por qué se oculta de si mismo el boliviano... O se me revela el
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enigma de la patria o me saco el cuerpo. La patria no es meramente
ni una bandera ni un mapa. Es algo mas. Es un mundo. Es aquel
mundo que nos permite vivir en este mundo» (Saenz, 1979). Aun-
que lo que busco en esta ponencia es repensar a Jorge Sanjinés en
el cine boliviano, de lo que se trata también es de reflexionar sobre
€s0 que quiere resolver el insigne sefior Delgado.

Como muchos otros, aunque pueda parecer (y sea) un mero
afan intelectual clasemediero, casi toda mi vida me la he pasado
buscando al boliviano. Y como si fuese Pie Grande, el Monstruo
del Lago Ness, el Abominable Hombre de las Nieves o, para ser
mas locales, el zorro Antonio, cuando parece que lo tengo al al-
cance de la mano, emboscado, atrapado, se me escabulle, se me
escapa. Unay otra vez. Crei haberlo encontrado, cuando era joven,
durante una época en la que vivi fuera del pais, cuando me senti
profundamente extranjero y me rodeaba lo no-boliviano, crei que se
me manifestaba en plenitud. Puros espejismos. Jamas se me deve-
16 por completo. Procurando ayuda en esta tarea sisifica, hoy con
frecuencia pregunto a mis alumnos qué es lo que los hace sentirse
bolivianos y las respuestas casi siempre se parecen: les gusta el
pigue macho, los caporales y los Kjarkas. O variantes de esa santi-
sima trinidad. Evidentemente, eso no me alcanza para vislumbrar al
boliviano. Toda mi vida me he buscado, unay otra vez me escabulli,
me escondi de mi mismo. Por tanto, mi relacién con lo boliviano es
mucho mas triste que cualquiera que se pueda tener con un unicor-
nio azul. Es espectral.

Ahora, el consuelo: lo que me resulta indudable es que cuando
estoy experimentando una pelicula de Jorge Sanjinés algo de ese
misterio se me revela, el boliviano aparece, se siente, lo puedo
oler y casi palpar. Pero, esquivo como es, incluso en ese espacio
filmico privilegiado, no se deja ver todo el tiempo. A veces solo es
latente, en otras se muestra su silueta o su sombra. Pero, induda-
blemente, en esas cintas, en diferentes proporciones, incluso por
momentos efimeros, el boliviano se me muestra. Evidentemente,
ese no es un rasgo exclusivo del cine de Sanjinés, me sucede lo
mismo cuando escucho a Alfredo Dominguez, cuando experimen-
to un videoclip de Erlinda Cruz y Las consentidas, cuando veo
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jugar al Bolivar o cuando leo un texto de Jesus Urzagasti, entre
otras cosas. Pero, nuevamente, parezco eludir el tema. En pocas
palabras: Sanjinés me ayudd y me ayuda a ser boliviano, a encon-
trarme, aunque rapidamente me vuelva a perder y sucesivamente
deba reanudar la busqueda.

Mas alla de discutir de si la propuesta tedrica de Sanjinés y su
aplicacion practica logran contener a la cosmovision andina o a lo
esencialmente indio, es indudable que en su obra hay un genuino
proyecto de reconfiguracién del cine boliviano, la busqueda de un
lenguaje filmico nacional, propio y caracteristico. A pesar de que
hoy dia practicamente nadie en nuestro pais, ni siquiera la gente
que participa de los proyectos del CEFREC-CAIB, hace peliculas
con planos secuencias integrales y en las que el protagonista sea
un personaje colectivo, Sanjinés ha sido nuestro baremo. Algo es
muy boliviano o insuficientemente boliviano de acuerdo a cuanto
se parece a su cine. Es una medida. Incluso cuando queremos ha-
blar mal de sus peliculas mas recientes, recurrimos a las primeras
obras como paradigmas del Sanjinés genuino.

Por otro lado, me incomoda esa tendencia de ciertos rea-
lizadores y tedricos que creen que siendo desagradecidos con
lo hecho por el grupo Ukamau, que, cuestionando su importan-
cia y pertinencia; que, negando la factura de sus obras, estan
ejerciendo una forma muy sofisticada de madurez intelectual.
Cuando se dice que el plano secuencia integral no tiene nada
de andino, que es propio de las vanguardias europeas y se cita,
entre otras fuentes, a lo que hacia Theo Angelopoulos o cuando
se arguye que Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo es una
mera adaptacion al contexto local de las teorias de André Bazin,
me parecen afirmaciones mezquinas y sesgadas. Evidentemente,
existen claras coincidencias, pero no son meras transposiciones.
Convengamos que el cine es un arte que nace en occidente y que
sus formas, sus géneros, sus formatos comerciales, entre otras
cosas, jamas se alejaran por completo de esa huella. Cuando ve-
mos una pelicula, ya sea realizada en Nueva York, Saigén o Niger,
volvemos a ver, aunque sea de manera fantasmal, a los obreros
salir de la fabrica de los Lumiére. No haré el ejercicio, algo banal,
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de tratar de comprobar la originalidad de Sanjinés, ni haré una
lectura comparada entre su teoria y la de Bazin, pero me intere-
sa detenerme brevemente en una de las coincidencias que se ha
sefialado que tiene con algunos filmes de Angelopoulos. Ambos,
utilizando planos secuencia buscan retratar una nocion del tiem-
po que rompe con la linealidad occidental, seguramente de origen
agustiniano. No debemos olvidar que ambos realizadores lo que
estan pretendiendo es recuperar una cosmovision alternativa, que
tal vez reside en una suerte de pasado mitico, en el mundo pre-
colonial en el caso de uno y en la Grecia clasica en el otro, pero
que no necesariamente son copias 0 meras imitaciones la una de
la otra. Pero, aunque lo fueran, copiar una técnica para intentar
representar conceptos irrepresentables y singulares, no me pare-
ce problematico. Lo que tiene en comun Sanjinés con el cine de
festivalero o art house es que busca destruir el orden estableci-
do, las formas de hacer estandarizadas por una industria cultural,
la misma pretension que cualquier otra vanguardia. No entiendo
porque eso puede resultar invalidante o deslegitimador de la pro-
puesta del grupo Ukamau.

Quiero hacer referencia a un texto fundamental del filésofo ar-
gelino francés, Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis (2006),
que ha sido traducido como El animal que luego estoy si(guilendo
(2008). Como puede resultar evidente, este texto gira en torno a
lo animal, a como ha sido tratado en la modernidad y desde la
posmodernidad. Como es de rigor, Derrida hace un amplio reco-
rrido por ideas de autores de la importancia de Kant, Heidegger
o Lacan, entre otros. Entre otras cosas, esta extraordinaria obra
le permitid a un colega mio, Miguel Diaz, preparar un tema de
tesis doctoral que no me deja de parecer incobmodo y revelador:
L'Indien que donc je suis (Si lo queremos: El indio que luego es-
toy si(gui)endo). Lamentablemente, no conozco el estado de la
investigacion de mi estimado amigo, ni el nucleo puntual de su re-
flexion, pero su titulo detond cientos de ideas en mi. Ah, Sanjinés
sigue rondando. Su camara, por lo menos desde su cortometraje
Revolucion (1964) hasta Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria
Grande (2016), en mayor o menor medida, sigue al indio. Lo sigue
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en su vida, en su sufrimiento, en su camino a la emancipacion. Por
eso se ha clasificado a su cine como parte del indigenismo. Tiene
por protagonista a ese sujeto nacional sobre el que se ha cons-
truido el Estado, pero al que se ha mantenido en sus margenes,
nunca fuera de ellos, pero sin la posibilidad de ocupar el centro
del espacio. La historia la sabemos, los temas recurrentes de la
filmografia que nos ocupa en esta ponencia los conocemos de
memoria: la emancipacién humana, la reivindicacion, la exclusion,
la reafirmacion cultural, el llamado a la insurgencia, la denuncia de
la injusticia, etc. Me resulta indudable que el cine de Sanjinés ha
ido tras la huella del indio.

Pero algo me parece mas poderoso y retoma lo esencial de la
propuesta de esta ponencia, cuando vemos el cine de Sanjinés,
nos da parametros para comprender lo boliviano, para develar en
que medida lo somos. Pero, ademas, hace algo que todavia me
asombra, hace que nos identifiquemos con el indio, genera empa-
tia con ese rostro que para las clases urbanas es el otro absoluto
y radical, del que nos queremos desmarcar de manera extrema, al
que no queremos parecernos, al que representamos disfrazando-
nos, pintandonos el rostro o enmascarandonos. El cine de Sanji-
nés hace que nos encontramos en ese denominativo que nos sue-
le servir de insulto, que utilizamos para calificar a lo incivilizado y a
lo tosco, incluso, a lo vulgar. El cine de Sanjinés puede hacer que
tomemos conciencia de que, al menos de manera parcial, somos
indios. Por tanto, sigue al indio, pero también es el indio.

Permitanme, narrar una breve historia. Hace como 20 anos,
cuando todavia estaba en el colegio, caminaba por la calle Lanza
en Cochabamba, cerquita de la libreria Yachaywasi, y lei un grafiti
que decia: «Gringos: Vayan a esterilizar a sus madres». En ese
momento me parecio una forma altamente sofisticada de insultar
al imperio. Aunque ya conocia la obra de Sanjinés, seguramente
ya habia visto La Nacion Clandestina (1989) y Para recibir el canto
de los pajaros (1995), y recordaba un sketch de Tra-la-la Show en
el que Manolo Molina padre encarnaba a un personaje muy similar
al realizador, no habia visto todavia Yawar Mallku y fui incapaz de
hacer la relacion. Como bien se sabe, hubo un tiempo en que era
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muy dificil poder ver el cine del grupo Ukamau, mas viviendo en
una ciudad de provincia, me tomo varios afios poder verla e inme-
diatamente recordé el grafiti. Y me imagine al chico o a la chica
que lo pinté. La/lo visualicé emocionada/o-impactada/o-encole-
rizada/o-conmovida/o porque los gringos esterilizaron a nuestras
madres e hirieron de muerte a Ignacio. Esa denuncia que a fines
de los '60 y principios de los '70 causo gran polémica, volvié a ser
vigente veinte afios después y transformé la vida, la visién de la
vida del espectador, lo transformo. Lo llevo a seguir y a ser indio.

Cuando me preguntan dénde veo a Sanjinés en el cine boli-
viano contemporaneo, debo responder que, en todas partes, ya
sea porque se lo referencia de manera directa, ya sea porque se
quiere esconder, tapar, cubrir o borrar su huella. Sabemos que
este Ultimo ejercicio es tan banal como imposible. Basta pensar
que Sanjinés se termino filtrando en la obra del director del boom
del 95 que parecia estar mas lejano de su influencia y lo reconfi-
guré en el cineasta mas representativo del llamado “Proceso de
cambio”. Basta tomar conciencia de que algunos de los direc-
tores mas interesantes de la actualidad no dejan de dialogar y
citar sus filmes o pasajes de ellos. Incluso se deja ver su trazo en
una pelicula dirigida por una espafiola y escrita por un britanico.
Ah, cuando aparecen, y siempre aparecen, €sos realizadores que
“quieren hacer un cine hollywodense”, veo el intento casi pueril
de querer matar a la figura paterna.

Adolfo Bioy Casares, en ese titanico diario que se publicé bajo
el titulo Borges, cita a su maestro y gran amigo: «Si después de
muchos siglos un texto sigue asombrando por extravagante, esto
significa que el autor no supo imponer su manera, que fracasé»
(2006). Como decia mas arriba, tal vez hoy nadie aplique lo pro-
puesto en Teoria y practica de un cine junto al pueblo, ni siquiera
el mismo autor de ese manifiesto, lo que podria significar la derro-
ta de Sanjinés. Pero teniendo una vision mas amplia, creo que su
verdadero proyecto, mas alla de detalles técnicos, fue proponer la
construccioén de un cine nacional. Eso es algo que nos preocupa
a casi todos los que estamos cerca del audiovisual en este pais.
Ademas, esta misma mesa lo confirma, el faro, la vara de medi-
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cién, la imagen tutelar-paternal sigue siendo él. No quiero decir
que todos los realizadores bolivianos no pueden sacarselo de la
cabeza y que no hay vida mas alla de Jorge Sanjinés. Pero su es-
pectro ronda. Allda y aqui. Lo seguimos y al mismo tiempo esta en
lo que somos. Muchas gracias.
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Debate sin Jorge Sanjinés

Alfonso Gumucio Dagron

El titulo del texto tiene su razén de ser. Cuando me invitaron el vier-
nes 24 de marzo al panel sobre el cine de Jorge Sanjinés como ulti-
mo evento en el marco de las Jornadas del Cine Boliviano, lo primero
que dije cuando me tocé intervenir en la ronda de expositores es que
me llamaba mucho la atencién la ausencia de Jorge Sanjinés.

g,ibamos acaso a hablar de su cine en su ausencia, sabiendo
que vive en la misma ciudad de La Paz y que en tiempos recientes
es mucho mas accesible a todos los que se interesan en su trabajo
como cineasta? Pero asi fue, el cineasta no habia sido invitado en
esa ocasion, probablemente para que los panelistas se sintieran en
mayor libertad de decir lo que tenian que decir.

Mi intervencion se refirio a la trayectoria de Jorge Sanjinés y
al conjunto de su cine, antes que a alguna pelicula en particular.
En la vida de cualquier creador, hay obras buenas y obras menos
buenas. Puede haber incluso obras francamente malas, como en el
caso del periodo mexicano de Luis Bufuel. Por eso, lo importante
es referirse a la trayectoria completa, sin despedazarla, para hacer
un balance como el que se hace, de un cineasta que ha completa-
do la extension mas larga de su recorrido.

Mi perspectiva sobre Jorge Sanjinés esta obviamente contami-
nada por la relacion personal con él, lo cual es a la vez un privilegio
y un riesgo para tomar la distancia critica necesaria. He publicado
sobre Jorge multiples veces y a él no siempre le ha gustado lo que
he escrito, pero con los afios esas diferencias se han ido limando y el
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polvo de los desencuentros se ha asentado. Hoy puedo decir que en
el conjunto hubo mas espacios de encuentro que de desencuentro.

Estoy hablando de mas de cuatro décadas a lo largo de las cua-
les hemos mantenido una relacion episddica, a veces muy intensa
y cotidiana y otras veces distante, mas por razones geograficas y
politicas que cinematograficas. En el balance, considero a Jorge un
gran cineasta, con una vision precursora del cine boliviano, cuyo
cine deberia ser mejor conocido por todos en Bolivia y, lamentable-
mente, ese no es el caso.

Comencé a colaborar con Jorge Sanjinés a principios de la dé-
cada de 1970, cuando me encontraba exiliado en Paris, durante la
dictadura del Coronel Banzer (rapidamente convertido en general
después del golpe).

Jorge me pidié que actuara como representante del Grupo Uka-
mau en Europa. Eso significaba, sobre todo, dos cosas: por una
parte, representar los intereses econdmicos del grupo ante los dis-
tribuidores europeos; vy, por otra, acompafar la difusion de las pe-
liculas.

Al respecto, recuerdo algunos viajes que hice a Italia para visitar
en Milan al productor y distribuidor Renzo Rossellini, hijo del gran
director de cine Roberto Rossellini y sobrino del compositor Renzo
Rossellini. En esos afos, Rossellini era el distribuidor de los films
de Jorge Sanjinés y mi trabajo consistia en analizar con él como iba
la distribucion en ltalia.

Viajes similares hice a Bélgica, donde nuestro buen amigo Pa-
blo Frassens habia fundado Films de Liberacion para distribuir
peliculas independientes y progresistas como las de Sanjinés. En
Francia, mi contacto era Marin Karmitz, cineasta de origen rumano
realizador de Coup sur coup (1972) y otras peliculas que reflejan las
revueltas de mayo 1968, devenido productor, distribuidor y, poste-
riormente, un millonario potentado de la exhibicién a través de la
cadena MK2.

Solia viajar por Francia para presentar los films de Jorge y hablar
de Bolivia ante publicos sumamente interesados en nuestro pais.
Recuerdo auditorios como el de la Casa de la Cultura de Rennes,
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enorme, abarrotado con mas de 500 personas que, luego de la pro-
yeccion de Yawar Mallku (1969) o El coraje del pueblo (1971) me acri-
billaban con preguntas.

En 1975 Jorge me puso al tanto del proyecto de filmar Fuera de
aqui en Ecuador, para lo cual consegui prestada una camara Arriflex
BL 16mm del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS),
gracias a mi amigo Jean-Michel Arnold, que dirigia el departamento
audiovisual. La unica condicién que me puso Jean-Michel fue devol-
ver la camara exactamente un mes después, algo que cumpli a pesar
de algunas fricciones con Jorge, porque tuvimos que interrumpir el
rodaje.

Fuera de aqui se filmo primero en junio-julio de 1975, durante las
vacaciones de mi ultimo afio de estudios en el Institut de Hautes
Etudes Cinématographiques (IDHEC) en Paris. Durante la filmacién
escribi a mano un diario detallado, dia a dia, que ha sido publicado
40 aflos mas tarde en edicion de lujo en Ecuador, con el titulo Diario
ecuatoriano. Cuaderno de rodaje (2015).

Durante la presentacion del libro en la Cinemateca Boliviana, el
11 de agosto del 2016, en presencia de Jorge Sanjinés, él expreso:
«Me llamd mucho la atencion el poder de observacion, la coherencia
y limpieza literaria del texto. Realmente no parece un diario escrito a
toda maquina en medio del trabajo o con la fatiga propia de un dia
de rodaje.»

El diario contiene algunos apuntes criticos. Yo estaba cargado
de teoria gracias a mis estudios en Paris, no solamente en el IDHEC
con algunos de los representantes de la nouvelle vague francesa
(como Néstor Almendros y Jean Douchet), sino también en la Fa-
cultad de Vincennes, con el equipo de Cahiers du Cinéma (Jean
Narboni, Serge Daney y Serge Toubiana), y de la revista Cinéthique,
en la Facultad de Nanterre con Jean Rouch, y en I’'Ecole Pratique
de Hautes Etudes con el historiador de cine Marc Ferro.

Sobre los comentarios que hice en el Diario ecuatoriano, Jorge
dijo algo constructivo: «El texto del diario no es un recuento frio de
los sucesos y del trabajo durante el rodaje, sino que contiene opi-
niones sobre el mismo, criticas a las fallas —particularmente mias-y
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también reconocimiento al esfuerzo y a la habilidad de otros reali-
zadores de la pelicula como lo que se destaca sobre la habilidad y
temple de nuestra inolvidable Beatriz Palacios» (2015).

La relacion con Jorge y Beatriz continud después de la filmacion
de la pelicula en Ecuador, que ellos terminaron de filmar en 1976.
La pelicula se estren6 en 1977 y fue ampliamente difundida en co-
munidades indigenas ecuatorianas. Al caer la dictadura en Bolivia,
pudo exhibirse en el pais junto a El enemigo principal (1973), que
habia sido rodada en Peru.

Mientras preparaba en el IDHEC mi propio largometraje docu-
mental, Serfiores Generales, Sefiores Coroneles (1976), me tomé el
trabajo de hacer un découpage plano por plano de tres peliculas
de Jorge Sanijinés: Revolucion (1964), Ukamau (1966) y Yawar Ma-
llku. Examinar cada plano de esos tres filmes y describirlos en un
cuaderno fue un ejercicio estimulante. Para los nedfitos es impor-
tante precisar que las peliculas terminadas no corresponden exac-
tamente al guion y escaleta de produccion, porque muchas cosas
cambian no solamente durante el rodaje sino también en la etapa
de montaje (edicion), de manera que el unico guion fiel viene a ser
aquel que se hace con base en la pelicula terminada. Todavia con-
servo celosamente esos papeles.

En Paris publiqué en la revista Cahiers du Cinéma (No. 257, ma-
yo-junio 1975) un articulo sobre El enemigo principal, escrito junto a
mi colega Marcelo Quezada. Ademas de ser los Unicos bolivianos (o
por lo menos los primeros) que han publicado en la prestigiosa re-
vista fundada por André Bazin, el articulo sobre Sanjinés tuvo una in-
fluencia positiva en la publicacidon que estaba recién saliendo de una
etapa ideoldgica muy dogmatica, la del “frente cultural” de tendencia
maoista, tan dogmatica que durante un afio o mas se negd a publicar
fotografias de las peliculas que comentaba por considerarlas una
desviacién de las revistas burguesas de cine. Las reflexiones sobre
el cine de Sanijinés, quien proclamaba un cine revolucionario pero
también un cine bello, contribuyeron a cambiar esa orientacion.

La relacion con Jorge y Beatriz tuvo altibajos a raiz de otros tex-
tos que escribi sobre su cine. Tuvimos algunos desencuentros en
torno a mi Historia del cine en Bolivia (1982) y también a raiz de un
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articulo que publiqué en la revista Imdgenes que dirigia y publicaba
en México el historiador y critico de cine Emilio Garcia Riera. Otros
malentendidos durante la edicién de Fuera de aqui en ltalia se fue-
ron curando con el tiempo.

Recuerdo que durante un viaje de bajo perfil que hice a Bolivia
en 1975, para ver a mi padre que estaba gravemente enfermo, Jor-
ge me pidié que visitara a su mama, dofia Maria Aramayo, que vivia
en la Avenida Busch en Miraflores. Fui a verla y la encontré muy
nerviosa. Eran todavia tiempos de la dictadura y ella temblaba, lite-
ralmente, al hablarme de unos rollos de pelicula que Jorge le habia
dejado en depdsito al salir al exilio y que podrian causarle proble-
mas si los agentes del gobierno de Banzer la visitaban. Para aliviar
su tension le ofreci llevarme los rollos a casa de mi padre. Cerca de
la medianoche los recogi en una operacién sigilosa (tal como ella
solicitd) y le quité un peso de encima. Luego, al revisar los rollos de
35mm descubri que eran los descartes de Yawar Mallku. Al retornar
la democracia se los devolvi a Jorge.

El legado de Jorge Sanjinés es indudablemente enorme y no
puede ser opacado por sus peliculas mas recientes, que han sido
objeto de criticas muy duras, algunas por la propuesta cinemato-
grafica (Los hijos del ultimo jardin [2004]) y otras por razones poli-
ticas (Insurgentes [2012]). Insurgentes y Juana Azurduy. Guerrillera
de la patria grande (2017) recibieron un sustancial apoyo del go-
bierno de Evo Morales (quien hace dos breves apariciones en In-
surgentes), y ello irritd a una pate de la comunidad de cineastas
y criticos de cine. No son, en verdad, secuencias que le aporten
mucho a la obra.

El conjunto de la obra cinematografica de Jorge Sanijinés tiene
una coherencia plastica e ideoldgica, y pasara a la historia como
una propuesta estética y politica de indudable valor. Jorge ha sa-
bido combinar su visiéon de cineasta con la reflexion sobre el cine,
como lo demuestran sus ensayos, recogidos en varios libros, entre
ellos Teoria y practica de un cine junto al pueblo (1979).

Su visién de un cine revolucionario que ademas busque (y en-
cuentre) la belleza formal es evidente en largometrajes como Uka-
mau, Yawar Mallku y La nacion clandestina (1989), quizas mas que
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en los otros. Los largos planos secuencia envolventes en peliculas
del exilio, como El enemigo principal y Fuera de aqui, cumplen una
funcion diferente a los bellisimos planos secuencia del cineasta
hungaro Miklés Jancso, porque en el caso de Sanjinés no sola-
mente son un recurso estético sino también una forma de adaptar
la mirada del cineasta al contexto que esta filmando, en lugar de
que el contexto esté previamente organizado y preparado en fun-
cién de la produccidn. Es decir, la camara al servicio de los actores
naturales, que no tienen por qué disciplinarse como profesionales
en secuencias donde el objetivo es lograr un relato donde la auten-
ticidad testimonial constituye uno de los principales valores.

Por sus cualidades artisticas y por su compromiso politico, Jorge
Sanjinés integré una generacion de cineastas que se conocié como
el Nuevo Cine Latinoamericano, con antecedentes fundamentales
en el cine brasilefio de la década de 1950 y en el cubano que na-
cié inmediatamente después de la revolucion de 1959. Jorge abrid
las puertas de esa fraternidad latinoamericana que se reunia cada
ano en los festivales de cine de La Habana, y que lo hace todavia,
aunque los tiempos han cambiado. En sus mejores momentos, la
afinidad entre cineastas me permitié establecer lazos de amistad
con los argentinos Octavio Getino y Pino Solanas, con el cubano
Santiago Alvarez y los colombianos Marta Rodriguez y Jorge Silva,
entre muchos otros. A los chilenos Raoul Ruiz y Helvio Soto los fre-
cuenté en Paris donde estaban exiliados, como yo, y a Miguel Littin
y al brasilefio Rui Guerra durante mi segundo exilio en México.

En el contexto del cine boliviano actual, el referente de Jorge
Sanjinés es inevitable. Algunos hablan de la “negacién del padre”
o incluso de “parricidio”. Desde mi perspectiva, es natural que el
cine haya evolucionado y que los cineastas de generaciones pos-
teriores o contemporaneos a Jorge Sanjinés busquen sus propios
senderos.

No olvidemos que Jorge Ruiz fue un precedente fundamental
para Jorge Sanjinés por su cine de orientacion social y su interés
en el mundo indigena, como lo demuestran muchas de sus obras,
ademas de Vuelve Sebastiana (1953), al igual que lo fue para ambos
José Maria Velasco Maidana en la década de 1920. Y no olvide-
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mos que Antonio Eguino inicié un camino propio desde el afio 1975
con Pueblo chico y que lo mismo hizo Paolo Agazzi en 1982 con
Mi socio. Ambos cineastas cuentan también con un cuerpo cine-
matografico consistente y coherente a lo largo de las cinco o seis
peliculas de largometraje que cada uno ha realizado.

Las generaciones posteriores a ellos han demostrado que no
€s necesario negar al padre para producir un cine que desde mira-
das diferentes, refleja la realidad boliviana con calidad, sinceridad y
compromiso social. Prueba de ello son Marcos Loayza, Juan Car-
los Valdivia y una pléyade de talentosos cineastas mas jovenes,
que introducen propuestas renovadas y a veces arriesgadas, algu-
nas exitosas y otras fracasadas.

Estos son otros tiempos, de eso no cabe la menor duda, y el
propio Sanjinés es consciente de ello a juzgar por sus peliculas mas
recientes, que son reconstrucciones historicas, como Insurgentes,
Juana Azurduy o su proyecto en ciernes sobre Zarate Willca. Son
tiempos en que los mensajes que subrayan el nucleo del contenido
filoséfico o ideoldgico de las peliculas ya no pueden verbalizarse de
manera explicita porque la democratizacion de la produccion cine-
matografica obliga a presentar una alternativa plastica y simbolica
que pueda hacer frente al cine comercial.

A pesar de los esfuerzos en ese sentido y a pesar de notables
bodrios de vocacién exclusivamente comercial, ya es casi impo-
sible que el cine nacional compita en el mismo terreno con el cine
comercial internacional. De los 500 mil espectadores que pagaron
su entrada para ver Chuquiago (1977) en las salas de cine comer-
ciales hace cuatro décadas, hemos bajado a diez o veinte mil, si
hay suerte.

No solamente ha cambiado la manera de hacer cine, sino que
ha cambiado el espectador y la manera de consumir cine. La dieta
cinematografica de los espectadores ha evolucionado en paralelo
con su dieta alimenticia. El espectador joven boliviano no consume
quinua, prefiere comida chatarra y gaseosas de agua oscura con
mucha azucar, y lo mismo prefiere en las pantallas de los grandes
cines o en las pequefas pantallas de su casa o de su teléfono ce-
lular: chatarra audiovisual.
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Esa dieta hace que ya no podamos hablar de “cinéfilos”, es decir
de amantes del cine, sino de espectadores y consumidores pasivos
que van en busca de distraccion. Las peliculas que hacen pensar
son mal digeridas en esa dieta chatarra.

El ejemplo lo hemos tenido hace poco, con la retrospectiva del
cine de Sanjinés en la Cinemateca Boliviana, realizada a fines de
abril de 2017. Por primera vez, la Cinemateca en acuerdo con el
propio realizador, abrié la posibilidad de acceder a la filmografia
completa de Jorge Sanjinés, incluyendo sus primeros cortometra-
jes. Varias de las sesiones contaron con la presencia del realizador,
ofreciendo una oportunidad envidiable de conversar con él.

En cualquier otro pais las salas de la Cinemateca se hubieran lle-
nado de jovenes deseosos de conocer el cine de nuestro principal
realizador, uno de los pioneros del Nuevo Cine Latinoamericano.
Sin embargo, no sucedié asi: los jévenes brillaron por su ausencia
e indiferencia a lo largo del ciclo. La paradoja es que muchos de
ellos claman porque se pueda abrir en la principal universidad pu-
blica del pais, la UMSA, una carrera de cinematografia, a la que me
opongo radicalmente precisamente porque esos jovenes me dan la
razén con sus actitudes y comportamiento: no vale la pena gastar
recursos publicos en ellos.

Han transcurrido varias décadas en este balance del cine de
Jorge Sanjinés. A sus 80 anos, el director sigue activo y con pro-
yectos, lo cual es estimulante cuando comparamos a tantos que
estudiaron cine y dejaron el oficio en el camino. Jorge es un hombre
mas accesible ahora, mas receptivo a la critica, y no se ha apartado
del compromiso social que siempre lo caracterizé. Si tan solo las
nuevas generaciones supieran apreciar su aporte... Pero me temo
que esa es harina de un costal agusanado donde no quiero meter
las manos.
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