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Presentación

Vivimos en un mundo globalizado en el que, de forma constante 
y ya sea consciente o inconscientemente, recibimos permanente-
mente una extraordinaria gama de diferentes estímulos visuales. 
Ello nos debería obligar a hacer una parada, a tomar algo de pers-
pectiva e intentar una reflexión acerca de lo que vemos y recibi-
mos, del poder de la imagen sobre nosotros mismos y el mundo 
en el que vivimos, sobre cómo nuestra mirada lo interpreta y des-
cifra. No abundan, sin embargo, los espacios que posibilitan esa 
reflexión, ese cuestionamiento, de las miradas que surgen a uno y 
otro lado de la pantalla, más aún si el objeto a cuestionar es el cine 
boliviano. 

De ahí la importancia de las Jornadas de Cine Boliviano: la mirada 
cuestionada, realizadas en marzo de 2017, que plantearon un espa-
cio de reflexión en torno al cine boliviano en el que lo importante era 
el debate y no la imagen. Cuatro jornadas que reunieron a profesio-
nales de diferentes áreas cinematográficas para hablar y profundizar 
en la creación y producción de una cinematografía nacional. 

Estas jornadas, organizadas por el Centro Cultural de España en 
La Paz y la Cinemateca Boliviana, estaban enmarcadas en las cele-
braciones del Día del Cine Boliviano, celebrado cada 21 de marzo 
en homenaje a Luis Espinal, comunicador y sacerdote que tanto 
hizo en la lucha por los Derechos Humanos y cuyo aporte a la cine-
matografía boliviana es inmensurable. 

Esta publicación, que recoge la experiencia y reflexiones de estos 
encuentros, supone un material necesario en el pensamiento cine-
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matográfico desde Bolivia, sus orígenes, logros y retos. Un docu-
mento que pueda sumarse a los textos nacionales y convertirse en 
herramienta referencial para la continuación de estudios y reflexiones 
en torno a un cine hecho y pensado desde el contexto boliviano. 

Los textos aquí presentes recogen parte de la experiencia que 
supusieron estos días de encuentro y debate. Espero que los artí-
culos de esta publicación sean igual de estimulantes y agiten nues-
tro pensamiento en torno al cine desde esa mirada cuestionada 
que motivó las Jornadas de Cine Boliviano. 

Enrique Ojeda Vila
Embajador de España en Bolivia



9

Jornadas de Cine Boliviano: la 
mirada cuestionada

La mirada cuestionada puede ser una apostilla común cuando se 
trata de hablar de miradas, más aún cuando se pretende hacer del 
lugar de la mirada y su función un elemento fundador para una 
tipología que indague sobre miradas inusuales, escurridizas, ina-
prensibles. Esta tipología circunscrita en un campo de visibilidad, 
de objetos y sujetos, de un itinerario de lugares y temas, en última 
instancia, un contenedor que permita identificar y clasificar parti-
cularidades, supone un anclaje, que solo puede otorgar la mirada. 
Entonces, nos enfrentamos al primigenio cuestionamiento sobre la 
mirada que mira algo que está mirando. 

Asimismo, si un régimen de visibilidad y, por tanto, la interpre-
tación que se tenga de lo visible genera elementos análogos sobre 
sus formas de ver −como también sobre sus maneras de hacer−, 
la mirada debe ser cuestionada. Más aún cuando se solidifica en 
elementos susceptibles al homenaje y la vacuidad que esto con-
lleva, a favor de un gesto contemplativo sobre el pasado, aquel 
donde la mirada era fulgurante y repleta de vitalidad. Cuando la 
mirada se restringe a un solo lugar de fijación y enfoque debe ser 
cuestionada.

Si el cine boliviano actúa como dispositivo generador de espas-
mos en las maneras en que miramos y nos miran, quizás se nos 
ofrece una promesa.

En un intento de descifrar el lugar de esta promesa, las Jornadas 
de cine boliviano −organizadas por el Centro Cultural de España 
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en La Paz y la Cinemateca Boliviana, y gestionadas por Cinemas 
Cine− buscaron establecer diálogos con la mirada, a través de cua-
tro mesas de discusión y generación de ideas. La primera Jorna-
da puso el enfoque en la pedagogía, privilegiando el estatus de la 
mirada y el cine como ámbito de descubrimiento y exploración del 
mundo, a través del conocimiento de la puesta en acción de didác-
ticas de aulas de colegio, o experiencias de contemplación y goce 
estético del audiovisual en contextos educativos alternativos. 

El cine configura imaginarios, territorios, otredades que encie-
rran posibilidades de lo real social. Por ello, la segunda Jornada 
invitó al debate sobre cine y representaciones sociales. Esta sesión 
atendió formas, maneras y estrategias de representación de lo so-
cial en el cine boliviano, cuestionando la mirada y el cine que cons-
truye estos imaginarios. Y, de esta manera, identificar las formas en 
que el cine nos construye a nosotros, las formas en las que el cine 
también nos mira. 

Hablar de películas que nadie ve parecer ser un aforismo repeti-
do con entusiasmo en diferentes espacios que exploran las formas 
de mirar y el cine que mira. Si no son vistas las películas no exis-
tirían. Desde este sentido, la tercera Jornada sobre crítica cine-
matográfica identifico momentos, procesos y estrategias para una 
narrativa de la crítica de cine en Bolivia. A través de la experiencia 
de críticos de cine de diferentes trayectorias e intereses, se planteó 
un recorrido de plataformas en momentos distintos y, por supues-
to, un recorrido de la capacidad de la crítica de pensar lo real desde 
cuestionando la mirada que configura lo visible.

En el caso del cine realizado en Bolivia, las configuraciones de 
lo visible se ponen en marcha en una obra en particular. La cuarta 
Jornada se dedicó a analizar y discutir la actualidad del cine de 
Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. Desde la década de 1960 hasta 
el presente, estas películas supieron cuestionar la mirada hegemó-
nica en la sociedad boliviana y la misma noción de Bolivia en tanto 
un país visible y otro invisible, postergado y marginado. La mirada 
de Sanjinés, que cuestiona los modos de ver la realidad y el cine, 
nos lleva a cuestionarnos sobre nosotros mismos, sobre el lugar 
que los sujetos tenemos en la sociedad y el mundo. 
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Desde su eje articulador, la mirada cuestionada, las Jornadas 
de cine boliviano y los textos de los participantes que se presentan 
en esta memoria buscan situarse frente a un dispositivo que ya no 
goza de inocencia, sino que genera una constante y vital sospecha. 
Esta sigue abriéndose y, celebrando el Día del Cine Boliviano (21 
de marzo), busca interrogar y generar interrogantes acerca de las 
maneras en las que se piensa el cine hoy en Bolivia. 

Sergio Zapata

Mary Carmen Molina Ergueta

Coordinadores de las Jornadas 
Cinemas Cine / Imagen  Docs 
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Primera Jornada

Pedagogías de  
la mirada 

ENCUENTRA EL AUDIO DE LA JORNADA 1 EN ESTE ENLACE

https://www.mixcloud.com/CCELP/jornadas-de-cine-boliviano-d%C3%ADa-1-20-de-marzo-de-2017/





15

Primera Jornada 

20/marzo/2017 
Pedagogías de la mirada en Bolivia

PARTICIPANTES

Beatriz Linares
Coordinadora y directora del Festival de Cine y Video estudiantil 
IKEYA en la ciudad de La Paz. Promotora de talleres de educación 
audiovisual en el aula desde hace 12 años.

Rafael Velásquez
Profesor de Lenguaje. Realiza investigaciones sobre la relación en-
tre cine y educación. Promotor en espacios extracurriculares donde 
se emplea el cine como material didáctico. Animador del Cineclub 
Horizontes en la ciudad de El Alto.  

Liliana de la Quintana
Desde hace 36 años trabaja en la producción de videos y libros so-
bre pueblos indígenas, animaciones y ficción. Fundadora y directo-
ra del Festival Internacional del Audiovisual para la Niñez y Adoles-
cencia Kolibiri (2006). Ha realizado alrededor de 50 documentales y 
ha escrito 30 libros para niños y niñas. 

MODERADOR  

Sergio Zapata
Crítico de cine. Miembro de Cinemas Cine y coordinador del Festi-
val de Cine Radical de La Paz, Bolivia. 
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Experiencias de la mirada

Sergio Zapata 

¿Es posible educar la mirada? Esta parece ser una interrogante 
sencilla de responder a partir de elementos palpables; el uso de 
tecnologías en el aula, la certeza epocal respecto de la videosfera 
e, incluso, la sospecha sobre la imagen como elemento condensa-
dor de información objetiva. Sin embargo, la imagen-movimiento 
no tiene un lugar en las experiencias de enseñanza aprendizaje.

Ya sea como elemento subsidiario, herramienta didáctica o in-
cluso material para la distracción y propicio para tiempos y espa-
cios recreacionales, el cine en escenarios educativos en Bolivia no 
cuenta con un registro que permita contemplar procesos de siste-
matización.

Si este medio es un objeto susceptible para la búsqueda esté-
tica en tanto goce del mundo en y con la mirada, o estrictamente 
informativo, como registro y portador de información, la imagen en 
movimiento como elemento pedagógico posee experiencias.

Por ello, la mesa sobre pedagogías de la mirada buscó identifi-
car experiencias sobre el lugar del cine en procesos de enseñanza 
aprendizaje. Por ejemplo, con estudiantes de lenguaje de nivel se-
cundario, labor llevada adelante por el profesor Rafael Velásquez, 
quien identifica en el cine un objeto de conocimiento colectivo a 
favor de la búsqueda de un lenguaje (cinematográfico) y la crea-
ción de experiencias de forma grupal. Beatriz Linares comparte la 
experiencia de Festival de Cine y Video Estudiantil IKEYA, como 
espacio de encuentro intercolegial y lugar de desarrollo y explora-
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ción de lenguaje cinematográfico por parte de profesores y estu-
diantes. Asimismo, Liliana de la Quintana comparte la experiencia 
de la productora NICOBIS ejecutando programas y proyectos de 
alfabetización audiovisual con niñas, niños y adolescentes por más 
de cuatro décadas.

Las ponencias de los educadores permiten identificar tres es-
trategias diferentes sobre pedagogías de la mirada que se vienen 
desarrollando en espacios educativos diferentes. Que compartir 
estas experiencias sea un impulso para que estas se multipliquen 
en otros espacios, con los mismos o diferentes objetivos. 
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Una experiencia pedagógica a 
través del cine: Festival de Cine y 
Video Estudiantil IKEYA

Beatriz Linares

El Festival de Cine y Video Estudiantil IKEYA nace de la necesidad 
de un grupo de estudiantes de expresar, a través de un lenguaje 
actual, como es el de la imagen, el mundo interior, las preocupa-
ciones, las distintas realidades, los pasatiempos, las miradas y per-
cepciones de los adolescentes. 

Así surge, hace 18 años, la idea de convocar a través de un 
concurso intercolegial, a jóvenes interesados en el audiovisual a 
presentar propuestas que serían evaluadas por jurados expertos el 
área y lograr, como en los Óscar, videos nominados, ganadores en 
distintas especialidades y finalmente el mejor video del Festival.

Cada marzo se lanza una convocatoria abierta a todos los cole-
gios, tanto de la cuidad de La Paz, como de los distintos departa-
mentos del país, a participar con una o dos propuestas a concurso. 
Una vez realizada la convocatoria, a fines de abril, se tiene el primer 
encuentro con los jóvenes participantes en una capacitación, en la 
que se trabaja en todas las áreas técnicas, como guion, dirección, 
producción, fotografía, sonido, etc. Esta reunión, permite dar a co-
nocer a los participantes los lineamientos del concurso, además 
de pautas principales para la elaboración de sus propuestas. Es 
simplemente un acercamiento a las distintas áreas, puesto que hoy, 
con el Internet y las distintas aplicaciones, los estudiantes logran 
producir sus propuestas sin dificultad. 

En la capacitación, contamos con el apoyo de expertos, que 
de manera desinteresada y por amor a lo que hacen se brindan a 
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compartir sus conocimientos en distintas áreas. Hace varios años 
que el Festival también busca que los estudiantes desarrollen una 
mirada crítica y que la puedan expresar. Por este motivo, tam-
bién contamos con la presencia de expertos en crítica que guían 
y motivan a los participantes a expresar sus ideas a través de este 
ejercicio.

Los estudiantes, entregan sus guiones, los cuales pasan por 
filtros. Los guiones se aprueban o sugieren cambios para poder 
hacer posible las historias propuestas por los estudiantes. En esto 
es importante recalcar que el público del festival son los mismos 
adolescentes, es decir niños y jóvenes a partir de los 14 años. Por 
eso es importante que se revise la pertinencia de cada una de las 
historias a contar. 

Probablemente, lo que sigue a la elaboración del guion, sea la 
parte más atractiva para los estudiantes, donde se convierten en 
pequeños cineastas. En ese momento, en ellos prima un sentimien-
to de emoción y motivación, ya que, desde su mundo adolescente 
y egocéntrico, su historia es la mejor y la idea de ver su producto 
reflejado en la pantalla grande los lleva a muchas horas de trabajo, 
en las que colabora todo el contexto social, familiar y escolar de 
todos los participantes. 

Este ejercicio, definitivamente, ya es un recurso pedagógico de 
inmensurable importancia, en la que los estudiantes se organizan 
y trabajan en equipo. Desde el momento en el que se tienen que 
conseguir locaciones y elementos para producir sus historias, des-
de que tienen que coordinar sus horarios para el rodaje de sus pro-
puestas, ponerse de acuerdo en qué tipo de música es la ideal para 
dar la intensidad deseada y realzar esos momentos que hacen que 
la propuesta sea única. 

El ejercicio acaba cuando se presenta el producto a finales de 
julio. Los videos son presentados a toda la comunidad participante, 
en presencia de todos los colegios que concursan, en la pantalla 
grande de uno de los cines de nuestra ciudad, así como también 
en YouTube, medio a través del cual incluso se trasciende cualquier 
limite que los estudiantes puedan imaginar. Esta actividad es de 
vital importancia a nivel del posicionamiento que los estudiantes 
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consiguen primero ante su colegio, ante su familia y sus amigos, y 
permite que tomen consciencia del nivel de las propuestas. 

Una vez que los jurados evalúan las propuestas, se procede a la 
premiación del concurso en un evento social abierto en el mes de 
septiembre.

A lo largo de estos 18 años de existencia del Festival, muchas 
cosas han cambiado. Probablemente una de las importantes es la 
introducción de una temática que debe ser tratada dentro de las 
propuestas concursantes. Esta temática responde a una proble-
mática de interés actual, a un valor o principio, desde el cual los 
estudiantes enmarcan sus historias. Generalmente, son temáticas 
muy amplias, que llevan a nuestros participantes a reflexiones pro-
fundas que guían su propuesta. En este sentido, la delimitación 
temática también es vista como recurso pedagógico, ya que lleva 
al tratamiento de ejes transversales que enriquecen cada una de 
las historias. 

Este año, la temática abordada será la salud, vista desde una 
perspectiva integral, en la que se puede incluir la salud mental o la 
salud física, las relaciones saludables, la prevención, etc. En la ges-
tión pasada, los estudiantes trabajaron desde el tema de la iden-
tidad; se ha trabajado anteriormente el medio ambiente, la paz, el 
respeto, la convivencia armónica, entre otros.

Otro punto importante es el aprendizaje a través del ejercicio 
de la crítica de una película acorde a la temática propuesta. Cada 
año, Cinemas Cine propone una película relativa al tema, la cual 
debe ser analizada por cada equipo concursante. Solo el hecho 
de mirar de manera reflexiva permite que los estudiantes estén en 
un proceso de enseñanza aprendizaje altamente beneficioso, que 
les permite entender la realidad, extraer ideas importantes y llegar 
a concusiones a través de las cuales sustentan sus propios puntos 
de vista.

El Festival ha logrado posicionarse dentro del quehacer escolar 
y también cultural. Es un semillero de futuros artistas, cineastas, 
escritores. Pero, sobre todo, permite a los concursantes tener una 
experiencia única en cuanto al trabajo en equipo. 
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De camino al horizonte

Rafael Velásquez 

La primera pregunta que se manifiesta al momento de hablar sobre 
cine y educación será la siguiente: ¿por qué enseñar cine? La res-
puesta inmediata será clara y simple: “porque me gusta el cine”. 

Esta primera aseveración es auténtica, mas no suficiente. Nos 
hemos dado cuenta de que la enseñanza de cine en las escuelas 
es una práctica del no, una experiencia de resistencia y un acto 
de rebeldía. Es una práctica del no al considerar que no todo lo 
que vemos en la televisión (especialmente en la televisión abierta) 
es bueno o digno de ser repetido y menos de ser celebrado. Es 
una experiencia de resistencia cuando intuimos que algo no corres-
ponde con nuestra vida, cuando intuimos que estamos saturados 
de estereotipos y simplificaciones insultantes en las películas que 
se venden de a cinco en diez bolivianos (y que, sin embargo, nos 
gusta ver cada fin de semana). ¿Cuáles son los mecanismos que 
se operan en esta lógica de comportamiento? También es un acto 
de rebeldía cuando el aburrimiento, la rutina y la falsa moralidad, 
muchas veces presentes en las escuelas, crean expectativas luego 
decepcionantes para los estudiantes al momento de encender un 
televisor en el aula. Es una práctica del no, de resistencia y rebeldía 
cuando el cine y cualquier otra forma de expresión artística están 
exageradamente instrumentalizados hasta su deformación. 

Consecuentemente, la enseñanza de cine en las escuelas es el 
ensayo de una respuesta diferente a las exigencias y aspiraciones, 
muchas veces contradictorias, de nuestra sociedad. O al menos es 
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la búsqueda de una respuesta que aspira a ser diferente. Es en el 
cumplimiento de esa aspiración que se correspondería con el amor 
por lo que se hace, aún a costa de toda responsabilidad. 

INTUICIÓN Y GENERACIÓN ESPONTÁNEA

«Cuando hablo con los changos parece que creen que las pelis 
aparecen de por sí».

Esta expresión surge casi como una revelación en una conver-
sación casual, por lo mismo resulta ampliamente gráfica.

La educación en medios tradicionalmente se ha basado en el 
estudio teórico de la prensa escrita, televisión y radio. En cuan-
to al cine, la situación suele ser similar. Buenamente intencionada, 
la labor educativa tiende a detenerse en un recorrido histórico de 
nombres, títulos y años. En el actual sistema, el estudio de cine se 
abre de manera genérica al estudio de medios de comunicación 
y, aunque tiende al análisis crítico, es cierto también que tiende a 
conformarse como una forma instrumentalizada de ideología. Otros 
elementos como el goce estético de la enunciación y el enuncia-
do fílmico. O la conformación de discurso y pensamiento reflexivo 
sobre el hecho sencillo y complejo de vivir no son contemplados. 
En el mejor de los casos este tipo de abordajes, u otros que se 
aproximen a la experiencia de la realización, se dejan a iniciativa y 
riesgo del maestro. Resulta lógico que exista muy poca o ninguna 
meditación acerca del cine y la mirada.

PARA MUESTRA, EL BOTÓN

A paso del sol es un cortometraje realizado en el año 2012 con 
estudiantes de tercero de secundaria como respuesta a una de las 
contradicciones en los hábitos educativos.1 En este cortometraje  

1  Al culminar la gestión escolar, suele realizarse grandes ferias expositivas a 
campo abierto, como forma de extensión académica a la comunidad. Una de las 
temáticas recurrentes es el cuidado del medio ambiente. Paradójicamente, al fi-
nalizar estas ferias se deja el espacio público con gran cantidad de basura y dese-
chos, para no contar con la cantidad de recursos invertidos por la misma comuni-
dad en la preparación de dicha feria. Cabalmente, la feria educativa para la que se 



25

se hubo trabajado bajo dos premisas derivadas del principio de 
variación: 

a) Entablar un diálogo con un segmento del cine boliviano. 

b) Generar discurso evitando, en lo posible, los lugares comu-
nes.

Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, 1957), uno de los filmes más caros 
del cine boliviano, fue el asidero para iniciar nuestra travesía. De 
este filme se desprendieron diversas reflexiones sobre la identidad, 
la estructura y la manera de encarar el discurso. Respecto del as-
pirado purismo identitario ligado al espacio geográfico que busca 
Ruiz casi románticamente, casi poéticamente, nuestra respuesta 
fue concreta: señalar el lugar habitado por los estudiantes. Un es-
pacio singular donde casi la totalidad de los habitantes son migran-
tes del campo a la ciudad y que, a pesar de su situación de periferia 
en el municipio de El Alto, no sufren ningún choque cultural con la 
ciudad. Se trata de un espacio intermedio que no es el campo y que 
tampoco es la ciudad. Del soporte otorgado metafóricamente en el 
viaje circular de Sebastiana nosotros optamos por el viaje lineal. No 
por el círculo del eterno retorno, sino por el viaje a la aventura, a lo 
desconocido, a lo por venir. Coincidimos con el uso de la voz en off, 
pero intencionalmente desigual. Pretendimos que la maduración 
ideológica de la muchacha del viaje sea propia y no recibida por 
las amonestaciones del anciano que hace por momentos la voz de 
un ente paternal. Respecto de la enunciación fílmica, optamos por 
tomas secuenciales muy sencillas, muy ingenuas y concordantes 
además a nuestra poca pericia en el manejo de cámaras. Combina-
mos también el registro con tomas fotográficas para crear un efecto 
de descontextualización. El montaje conclusivo tiene la marca de la 
hechura de los estudiantes que yo quiero respetar hasta el final.2

Este tipo de orientaciones y el proceso de dilucidación de nues-
tras intuiciones se lograron únicamente en el desarrollo de la ex-

presentó este corto fue una con temática del cuidado del medio ambiente.

2  Esta actitud de honestidad para con los estudiantes se mantiene en la realiza-
ción de los diferentes trabajos producidos a lo largo de los años, con característi-
cas y reflexión distintas. Nunca con fines comerciales, ni de difusión masiva.
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periencia. En un trabajo pausado, conversado y acompañado de 
diferentes lecturas de iniciación que nos incitaron al visionado de 
más y más películas en el futuro. Demás está decir que es un traba-
jo que escapa por mucho a las cuatro paredes del aula. Y que este 
fue el acicate para otros proyectos en años posteriores. Sea justi-
ficación indulgente a nuestro dominio técnico, pero para nosotros 
existe gran riqueza de reflexión a la hora de concebir una historia e 
iniciarnos en el hecho educativo del cine.

DATOS RÁPIDOS

Unidad Educativa: Illimani 26 de abril “A”.

Lugar: Zona de Ventilla en El Alto (frontera entre los municipios 
de El Alto, Achocalla, Viacha y a pocos kilómetros de la frontera 
con el departamento de Oruro).

Población: 529 estudiantes.

Ascendencia: en su mayoría migrantes del altiplano paceño, 
orureño y de Potosí. Además en menor cantidad migrantes de 
valles y los Yungas.

Actividad económica: se han detectado algunos servicios, pero 
destacan especialmente el comercio informal y contrabando.3

Acceso a tecnologías: por curso, 7 ó 10 de cada 30 estudiantes 
tiene una computadora en casa. Y entre 3 y 5, por curso, no tie-
nen un teléfono celular inteligente. 

3  Aunque parecería una redundancia, se trata de comercio informal por supervi-
vencia y ostentación de considerables ingresos de dinero y bienes materiales por 
contrabando.
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La pedagogía de la mirada  
y de la acción

Liliana de la Quintana

Tantos años vamos repitiendo el mismo discurso de la ineficiencia 
de la pantalla chica y, ahora, de todas las extensiones del audiovi-
sual que han atrapado a niños y jóvenes, especialmente. Es ahora 
su “modo natural” de comunicación. Y qué poco se dice que real-
mente valga la pena en su formación.

Continuamos con la ausencia de programas de calidad para la ni-
ñez y adolescencia y tan pocos espacios se han abierto en este sen-
tido. Hasta hace poco, tanto investigadores como teóricos estaban 
aterrados por la cantidad de horas con que la televisión tenía atrapa-
da a las nuevas generaciones. ¿Qué decir ahora de los celulares, in-
ternet y todas las modalidades que no cesan ni de día ni de noche?

I. ANTECEDENTES NICOBIANOS

En los primeros talleres audiovisuales que realizamos en Nicobis, 
en los que el principal impulsor fue Alfredo Ovando, participaron 
un grupo de jóvenes artistas plásticos y dibujantes para aprender 
conjuntamente y de forma autodidactica a hacer dibujos animados. 
Este proceso interno gestó un importante fruto: el corto musical 
Cañoto (1989), que fue elaborado en base a la canción del mismo 
nombre que compuso e interpretó Jenny Cárdenas. Pese a ser un 
trabajo de aprendizaje, fue acreedor del Premio «Cóndor de Pla-
ta» de 1989, que destacaba la manera del corto de dar a conocer 
la historia boliviana de forma amena, ya que relataba la labor del 
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héroe cruceño Cañoto durante la Guerra de la Independencia. Un 
video motivador para acercarnos a la historia.

El trabajo pionero boliviano en desarrollar la temática ambiental 
para niños fue Pintemos el mundo de colores (1990), que mostraba 
la contaminación del aire y del agua, la deforestación y las alterna-
tivas del uso eólico para transformaciones tecnológicas, a partir de 
la historia de un pez, un pájaro y un niño/hombre. Estamos hablan-
do de los años 90, en los que estos temas eran planteados desde 
grupos muy específicos que trabajaban las problemáticas ambien-
tales, no era como actualmente es, un tema vital para la humani-
dad. Es un video que hasta el día de hoy se difunde en colegios y 
escuelas para todas las edades, y en centros culturales nacionales 
e internacionales, como un video modelo del tema ambiental y que 
ha trascendido fronteras, además, por su propuesta formal: solo di-
bujos animados con música y sonido ambiental. Pintemos el mun-
do de colores ha logrado estar presente en canales de televisión de 
150 países a través de Transtel. 

NICOBIS aprendió a enseñar y a dejar la semilla del video en las 
mismas comunidades. Así, casi como una derivación natural del 
trabajo de los documentales, el planteamiento de otorgar mínima 
infraestructura para la elaboración de videos se plasmó con el «Ta-
ller a pueblos indígenas de Tierras Bajas». Este proyecto fue im-
pulsado por UNICEF en 1996, que dotó de cámaras, televisores y 
computadoras a seis comunidades. Fruto de este proyecto fueron 
seis cortometrajes producidos y realizados enteramente por los in-
dígenas adultos mojeños, mosetenes y cavineños. Encontraron una 
nueva forma de contar sus saberes, sus problemas y sus propues-
tas. Sus trabajos se inscribieron con depósito legal en la Cinemate-
ca Boliviana para su difusión nacional.

II. EL CAMINO RECORRIDO

El video va a la escuela 
Desde 1999, NICOBIS organiza encuentros interculturales de niños 
y niñas de áreas indígenas y urbanas. Realizamos seis encuentros 
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periódicos −denominados «Semillas de cultura» (1999)− que han 
mostrado la diversidad cultural como una riqueza portadora de un 
conocimiento muy valioso. A través de los encuentros, esta riqueza 
se ha mostrado a la población boliviana y, muy especialmente, a 
los niños, niñas y adolescentes urbanos, que aportan a la identidad 
nacional a partir de sus propias particularidades.

Estas actividades nos llevaron a plantear, en el marco de las 
escuelas rurales, el proyecto de la elaboración de videos realizados 
por los niños. Junto con la propuesta del TAFA (Taller ambulante 
de formación audiovisual), decidimos llevar el video a la escuela.

Las primeras producciones nos llenaron de la maravillosa mi-
rada de la niñez indígena en zonas tan diversas y variadas. 

Tigre fuego (2006), video realizado con niños mosetenes, 
cuenta la historia de la venganza de los animales frente a los 
cazadores y la deforestación. Los niños decidieron usar las más-
caras mosetenes en un video de ficción que ya planteaba una in-
novadora propuesta desde su contexto, su idioma y su narrativa. 
Además, se realizaron dos cortos documentales que ampliaban 
la situación de sus habitantes y su relación con el río. Acreedora 
de dos premios internacionales, abrió un gran espacio de for-
mación.

Una serie de cortos musicales y algunos videoclips fueron re-
sultado del taller con los jóvenes afrobolivianos de Tocaña, que 
no solo expresaron su enorme habilidad musical y de danza, sino 
que se propusieron mostrar las diferencias generacionales que 
se estaban planteando al interior de su comunidad. 

El lago Titicaca como protagonista y los niños y niñas aymaras 
que muestran la contaminación del agua, los productos naturales 
y una posible solución, son foco de otra serie de trabajos reali-
zados en el marco de este proyecto de video en las escuelas. 
Las técnicas de animación en papel y en plastilina muestran este 
universo acuático y la riqueza alimentaria de la isla del sol.

La reunión de varias artes para expresar una fiesta se plasmó 
en El zorro y las semillas del cielo (2007), video realizado en la co-
munidad de Candelaria, Tarabuco. Este es un lugar de gran tra-
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bajo de textiles, donde las niñas y niños aprenden desde peque-
ños este quehacer que sostiene la identidad del pueblo Yampara.

Fue vital la participación de los padres de familia y de algunas 
autoridades para mostrar el Pujllay a través de sus aspectos más 
importantes, como la fiesta, la música, la vestimenta. Además, este 
corto incorporaba un relato sobre el zorro y el origen de los alimen-
tos, que también fue plasmado en un textil que cuenta este mito mi-
lenario. Este video se constituyó en la herramienta primordial para 
promocionar el circuito turístico a la zona, mostrar la riqueza textil 
y valorar el audiovisual como nueva herramienta de niños y niñas.

Los talleres ambulantes crecieron y se multiplicaron con el apo-
yo de Visión Mundial, ONG que trabaja con niños y niñas del área 
rural y minera. Así llegamos a territorios que hasta carecían de luz 
y condiciones mínimas, pero donde se lograron realizar hasta tres 
videos con cada grupo. Todo este proyecto llegó a sumar 30 videos 
realizados por los niños, niñas y adolescentes de diferentes comu-
nidades en Bolivia. 

La animación profesional
La Embajada de Dinamarca realizó un taller en Santa Cruz de la 
Sierra, al cual NICOBIS apoyó y aportó con los temas que se de-
sarrollaron. Fueron personajes o historias basadas en los libros de 
mitología indígena de Bolivia que NICOBIS editó. 

En este taller se realizaron tres cortos. Ñamandu es un video de 
animación por recorte que recrea un pasaje del mito guaraní isose-
ño sobre el origen del maní. El origen de la sombra es un video de 
dibujo animado en blanco y negro que recrea un pasaje del mito uru 
chipaya sobre el origen de la sombra. En este corto, un personaje 
encuentra por primera vez a su sombra, se asusta, se pelea y, final-
mente, logra convivir junto a ella. La sorpresa de Lucas es un video 
de animación en plastilina. Recrea un pasaje del mito uru chipaya 
acerca de una primera época en la que las personas podían con-
vertirse en animales; ello lleva a situaciones de confusión y humor.

Este primer impulso consolidó un taller profesional con la aso-
ciación de la productora danesa Animation Workshop, que se 
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constituyó como la coproductora, junto con Nicobis y Escorzo, 
para realizar un corto de mayor alcance. De este proceso nació 
La Abuela Grillo (2009), animación que cuenta la historia del ser 
mitológico ayoreo, una abuela grillo dueña del agua, que otorga 
el líquido indispensable a la humanidad. En este taller participan 
ilustradores profesionales y bolivianos con importante experiencia 
en el dibujo, que superaron cualquier expectativa del taller y sus 
resultados. 

KOLIBRI, Festival Internacional para la niñez y adolescencia 
El Festival Kolibrí es el primer festival internacional de cine y video 
dedicado a los niños, niñas y adolescentes de Bolivia. Nace el año 
2006, ante la urgencia de promover y difundir la producción audio-
visual de calidad que se realiza a nivel nacional e internacional, y 
que no llega a nuestro país por circuitos habituales destinados a los 
niños, niñas y adolescentes.

Nicobis y Semillas de Cultura son los responsables de llevar 
adelante el Festival Kolibrí. Hasta el 2016 se celebraron diez edi-
ciones, con la exhibición de 1.539 videos producidos en los cinco 
continentes. Las sedes del Festival durante estos años han sido 
la Cinemateca Boliviana, el Goethe Institut, y el Cine 6 de agosto, 
además de centros culturales de diferentes barrios, y colegios y 
escuelas de la red de Fe y Alegría en todo el territorio nacional.

El Festival Kolibrí organiza durante el año actividades comple-
mentarias con niños, niñas y adolescentes que reciben formación 
audiovisual y participan de talleres para realizar reportajes y docu-
mentales sobre su barrio. 

De la misma manera, se han desarrollado talleres audiovisua-
les para maestros y maestras, con la participación de destacados 
profesionales internacionales. Las temáticas de los talleres fueron 
apreciación cinematográfica, cine y video boliviano, nuevas tecno-
logías de información y comunicación en el aula.

Por último, una de las áreas en las que el Kolibrí trabaja con más 
intensidad es la formación de niños y niñas críticos. Así, ha impulsa-
do desde la primera edición la conformación de ternas de jurados de 
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niños, niñas y adolescentes, que otorgan el premio «Kolibrí Infantil» 
a la mejor obra.

PICA − Programas Inteligentes Para Adolescentes 
Un espacio innovador y pionero es el Noticiero para niños, niñas y 
adolescentes PICA. Es un proyecto de NICOBIS que nace el año 
2011, impulsado por Free Press Unlimited (FPU) de Holanda. Des-
de 2012, la difusión es nacional, a través de canales de televisión 
abierta. El programa también forma parte de una red internacional 
en la que participan quince países donde se han desarrollado simi-
lares experiencias.

PICA aborda temas de la actualidad nacional e internacional con 
un tratamiento adecuado al público adolescente y joven. Incluye 
noticias y reportajes protagonizados por ellos, donde su voz es im-
portante en el comentario de los eventos y su participación en la 
sugerencia de alternativas. Es un noticiero que educa de forma lú-
dica. Se desarrollan los más diversos temas desde la curiosidad y 
la necesidad de mayor información de su público.

PICA también se difunde por la web    www.pica.com.bo,  sitio 
donde recibimos comentarios y sugerencias, se hacen encuestas, 
concursos, tests y otras actividades. Además, es una plataforma 
donde se encuentran todos los programas difundidos. Por otra par-
te, la creación de aplicaciones para dispositivos ha sido todo un 
éxito y estos productos son parte natural de este proyecto.

Otro producto desarrollado es la maleta PICA, una compilación 
de programas que desarrollan temas de violencia y derechos, me-
dio ambiente, identidad cultural, derechos sexuales y reproducti-
vos. La maleta ha sido distribuida en 30 colegios a nivel nacional. 

El 2014, el noticiero PICA fue seleccionado por la Fundación 
Prix Jeunesse como uno de los 50 mejores programas televisivos 
del mundo dedicados a la juventud. 

Dos libros 
Además de la producción y formación audiovisual, NICOBIS ha vis-
to la necesidad de elaborar materiales impresos. Así nace La linter-
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na mágica (2009), una historia del cine y video boliviano para niños 
y niñas que desconocen la obra cinematográfica de los principales 
cineastas y realizadores bolivianos.

Además, para fortalecer la formación audiovisual, se sistemati-
zaron los materiales y el proceso mismo de nuestros talleres, a tra-
vés del libro Animanual (2010), una guía de educación audiovisual 
para niños y niñas.

III. ALGUNAS REFLEXIONES 

NICOBIS cumple 36 años. En más de tres décadas de trabajo hay 
una larga y fecunda sumatoria de actividades en siete ámbitos de 
trabajo: el documental, la animación, los libros, los encuentros mul-
ticulturales, los talleres de formación audiovisual, el Festival Kolibrí 
y el noticiero para adolescentes y jóvenes PICA. Todos estos pro-
yectos tienen a la niñez y la adolescencia como paraguas común.

Frente a la televisión el camino es largo, pues la lucha por una 
mayor producción nacional para la niñez sigue sin resultados. Con-
tinuamos mirando los programas que coartan la imaginación, la 
creatividad y la formación de un criterio maduro. Es un triste y dis-
torsionado reflejo de la gran realidad que se convierte en un lamen-
table espectáculo.

Existe la gran necesidad de enseñar a leer el audiovisual y, para 
ello, la formación de espectadores que sean capaces de dosificar e 
interpretar los mensajes televisivos. Desmitificar los medios, diferen-
ciar imagen y realidad, lograr ver las distorsiones y manipulaciones, 
aprender a analizar los programas, son las más importantes activida-
des que deberían estar presentes no solo en la escuela, sino también 
en la familia, para lograr proyectos educativos coherentes.

Por otra parte, las obras del cine y video boliviano merecen ser 
conocidas. Por una parte, hay que mostrarlas y, por otra, difundir 
su historia, los principales realizadores, sus propuestas, su impac-
to y su futuro. La proyección de películas debe hacerse en salas, 
pero también en aulas junto a los profesores, quienes seleccionen 
filmes dentro de sus programas para vincularlos directamente a su 
programación didáctica.
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Con el Festival Kolibrí se ha demostrado que existe otra televi-
sión de calidad que sí se ha desarrollado en otros países. Algunos 
ejemplos son el canal Paka Paka de Argentina y Señal Colombia, 
que acaba de ganar 15 premios en Cartagena de Indias.

Respecto a los talleres tomó la reflexión de Tatiana Ovando, que 
creó e impulsó este gran trabajo pedagógico: 

Con los Talleres Ambulantes de Formación Audiovisual recorremos 
diferentes territorios, diversidad de pisos ecológicos, lugares sagra-
dos, espacios naturales y urbanos, conociendo los diversos colores y 
sonidos de nuestra tierra. Vamos encontrando miles de amigos, otros 
niños, niñas y jóvenes que somos cultura viva y que tenemos mucho 
que expresar y compartir.

El cine y el video son herramientas artísticas de transformación social 
donde reunimos todas las capacidades, conocimientos, tradiciones y 
saberes que los niños, niñas y jóvenes artistas de Bolivia practicamos 
en nuestra vida cotidiana: la danza, la música, el tallado de máscaras 
e instrumentos, la poesía, la pintura, los textiles. Todas las artes se 
fusionan a través del lente de la cámara para dar lugar a nuevas y 
creativas historias o para recrear mitos y cuentos narrados por nues-
tros abuelos y abuelas.

Adoptamos las nuevas tecnologías y usamos los medios de comunica-
ción audiovisual para expresar nuestros sentimientos, nuestros valores, 
nuestras necesidades, nuestros derechos, nuestra cultura y nuestra re-
lación con la naturaleza, para crear, construir, proponer, denunciar, re-
saltar sorprender y valorar. En definitiva, para reflejar nuestra realidad y 
nuestra creatividad en el desarrollo integral de nuestras capacidades.

Siendo nosotros los realizadores y protagonistas de nuestros propias 
creaciones audiovisuales, confirmamos la certeza de lo factible que 
es realizar nuestras propias películas, documentales, animaciones, 
reportajes, etc. Además, conocemos la importancia de que los me-
dios audiovisuales sean tomados en cuenta para nuestra educación, 
analizando críticamente los mensajes de todo tipo que nos llegan a 
través de los medios de emisión masiva y proponiendo una educa-
ción integral desde lo cultural con el uso adecuado de nuevas tecno-
logías de información y comunicación.

El proceso de realización audiovisual se convierte entonces en jue-
go, en magia e imaginación para crear, para aprender y para ense-
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ñar, de forma comprometida, lúdica, responsable y divertida. Todos 
ponemos en práctica los lazos de solidaridad y ayuda mutua al tra-
bajar en equipo, en comunidad, como es la única manera de hacer 
cine y video.

El video como medio de expresión, al igual que los otros medios 
de comunicación que hemos ido recorriendo hoy, ofrecen una nue-
va forma de creación y de expresión, un nuevo instrumento para 
detectar, descubrir y entender la realidad a través de un canal de 
información, donde los niños, niñas y adolescentes se convierten 
en protagonistas. Fundamentalmente, ellos pueden expresarse y 
proponer sus temas, sus conflictos, sus vacíos de información, 
su rebeldía. Y, más concretamente en el caso de los niños, niñas 
y adolescentes indígenas, el video es un “instrumento moderno” 
como lo llaman ellos y ellas para expresar su identidad desde dife-
rentes artes.

Todos estos proyectos de NICOBIS han significado un esfuerzo 
personal e institucional para demostrar que el audiovisual merece 
mejores propuestas desde el Estado, de forma continua, con segui-
miento y con pasión. 

Indudablemente, hay más experiencias de nuevos grupos que 
merecen ser recopilados y sistematizados. En todo caso, como he-
mos afirmado insistentemente, y con independencia del soporte 
utilizado, hay la necesidad de deconstruir el audiovisual, no solo 
desde una perspectiva técnica sino desde cada área que lo confor-
ma, colaborar para poder arribar a la conclusión sobre la importan-
cia de la comprensión de las herramientas, para así, poder ponerlas 
en función del ser humano y de la sociedad.

Festejamos así el Día del Cine Boliviano, que nos recuerda con 
profundidad a Luis Espinal y su pedagogía de la imagen.
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Segunda Jornada

Representaciones 
sociales en el  
cine boliviano

ENCUENTRA EL AUDIO DE LA JORNADA 2 EN ESTE ENLACE

https://www.mixcloud.com/CCELP/jornadas-de-cine-boliviano-d%C3%ADa-2-22-de-marzo-de-2017/
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Segunda Jornada 
22/marzo/2017

Representaciones sociales en el cine 
boliviano

PARTICIPANTES

Pablo Barriga
Cineasta e investigador. Presta especial interés en los mecanismos 
de reproducción de la élites locales, como también en la historia e 
historiografía del cine boliviano.

Hanan Callejas
Comunicadora social por la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo”. El 2016, su tesis La representación de identidades en lar-
gometrajes bolivianos de ficción (2003-2013) salió destacada en el 
Concurso Nacional de Tesis del Centro de Investigaciones Sociales 
de la Vicepresidencia y se publicó como artículo en el libro Bolivia: 
Escenarios en transformación (La Paz: Centro de Investigaciones 
Sociales, 2016).

Maria Galindo
Activista y artista. Fundadora del colectivo Mujeres Creando. Inves-
tiga las relaciones entre la imagen, el cuerpo y el poder. Ha produci-
do más de 10 audiovisuales. Promueve varias de sus producciones 
artísticas en plataformas audiovisuales.4

4  [Nota de los editores] La disertación de María Galindo no se edita en esta 
Memoria por decisión de la participante. El texto de presentación de la Segunda 
Jornada, escrito por el moderador, Eduardo Paz, refiere el contenido de dicha 
participación. 
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MODERADOR

Eduardo Paz Gonzáles
Doctor en ciencias sociales por El Colegio de México y Licenciado 
en Sociología por la Universidad Mayor de San Andrés. Ha publi-
cado artículos académicos sobre sociología de los intelectuales, 
formación de la nación y del Estado en revistas y libros de Bolivia, 
México y Chile. Actualmente investiga sobre formación de clases 
sociales para el Centro de Investigaciones Sociales de la Vicepre-
sidencia.
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Representaciones, producción de 
sentido, coherencia y poder

Eduardo Paz Gonzales

Una de las facetas más productivas en el estudio del cine es la 
de las representaciones sociales. Ello se debe a que el cine no 
se limita a poner frente al espectador una historia que sea fiel a la 
realidad, sino que, al asumir determinados puntos de vista, tiene 
una función productora de sentido, uno que se añade al universo 
de sentidos que circulan. Es perfectamente posible que muchos 
de los sentidos involucrados pre-existan a una obra y ésta sólo 
tenga funciones de amplificación. A la vez, existen películas que 
constituyen nuevos sentidos sobre aquello que representan, lo 
que puede ser magnificado cuando se considera el juego entre 
la exposición y la recepción de la obra. La riqueza del análisis de 
este aspecto radica en la complejidad que entraña la pluralidad 
de formas narrativas y poéticas del cine. La mesa sobre repre-
sentaciones sociales tuvo por objeto poner este y otros temas a 
discusión, a fin de reflexionar sobre aspectos predominantes en 
las representaciones contemporáneas del cine boliviano. 

En la mesa sobre representaciones sociales en el cine boli-
viano se contó con la participación de tres expositores, dos de 
los cuales han incorporado su trabajo en esta compilación y una 
optó por no hacerlo. En la mesa de disertación tomaron la pala-
bra, primero, Pablo Barriga, cineasta e investigador, luego, Hanan 
Callejas, comunicadora, y finalmente, María Galindo, activista y 
artista feminista, cuyo trabajo se ausenta de estas páginas. Cada 
una de las exposiciones se limitó al tiempo estipulado y el público, 
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que colmó la sala de la Cinemateca Boliviana, pudo expresar sus 
comentarios y hacer preguntas por más de una hora. 

Es notable que las tres perspectivas presentadas fueron sustan-
cialmente disímiles entre sí aun cuando cada una de estas abona 
una forma de crítica del cine nacional. Críticas de diferente inten-
sidad, estas difícilmente podrían converger en una matriz común. 
De hecho, cabe resaltar que las perspectivas presentadas toman 
planos de análisis diferente, a tal punto que incluso el diálogo o 
discusión entre ellas se hace difícil. Lo anterior no es un defecto per 
se; pero sí hay algo, quizás un síntoma de la falta de un lenguaje 
común incluso para polemizar al respecto, que debe llevar a pensar 
cuánto esfuerzo está invertido en el estudio y reflexión de las repre-
sentaciones sociales. 

El trabajo de Barriga es una crítica que apunta menos a lo que 
es representado en la pantalla y más a la mirada o la posición de 
quien opera el proceso de representación. Su ponencia sugiere que 
se ha diseminado una forma de hacer cine que queda atrapada en 
un “realismo” que, lejos de tener algo que ver con la realidad, es la 
reproducción de un sentido común pseudosociológico. La panta-
lla, por esa vía, queda habitada entonces por los estereotipos de 
realizadores y guionistas, quienes se reafirman en una perspectiva 
estrecha –urbana, de clase, ético-moral, étnico-racial. Esta insufi-
ciencia es propia del cine y se revela en el contraste con otros ám-
bitos. Barriga insinúa que existe una antropología y una literatura 
más ricas y profundas, pero que el cine ha sido inmune a la incor-
poración de puntos de creación más sofisticados; de ahí que aún 
mantiene rasgos “pre antropológicos”. El cine popular, mencionado 
hacia el final, dotado de otros fines y de otros medios, es una fuen-
te de ideas para problematizar los tópicos y los modos de un cine 
que por ahora se agota y extingue en la mímesis del cine industrial 
de otras latitudes.

Callejas, por su parte, adopta una mirada más tradicional de los 
estudios de comunicación para dirigir una crítica a las representa-
ciones de las mujeres en el cine. El argumento se construye tanto 
sobre elementos cuantitativos que ilustran las desigualdad entre 
hombres y mujeres en la producción (por ejemplo, señala que el 
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96% de los directores del cine boliviano de las últimas dos décadas 
son hombres), como en la narrativa (solo 17 de 54 películas tienen 
protagonistas mujeres). Todo esto se acompaña de un sentido in-
terpretativo sobre la función de las diferentes mujeres en la narra-
tiva, en la que predomina una visión patriarcal. Las mujeres, según 
esto, están sujetadas por posiciones diegéticas siempre subsidia-
rias de los roles masculinos.

La tesis que presentó Galindo es polémica y vale detenerse un 
poco más en sus detalles procurando transmitirlas de modo fiel 
dado que no contamos con su texto en extenso. Galindo afirma 
que el cine boliviano no existe y por lo tanto es imposible pregun-
tarse qué representaciones produce. Cómo podría, se preguntó, 
tomar en serio una película como Escríbeme postales a Copacaba-
na (Tomas Kronthaler, 2009). Cómo podría, insistió, tomar en serio a 
directores como Juan Carlos Valdivia, Paolo Agazzi, Jorge Sanjinés 
o Rodrigo Bellott. No es posible hacerlo porque ninguno de ellos 
muestra una obra coherente, afirma Galindo. Ejemplo de ello son 
Valdivia y Sanjinés, que han dejado de hacer cine para convertirse 
en los difusores “panfletarios” del discurso del Estado y del gobier-
no de Evo Morales, señala Galindo.

Si no hay producción de cine que pueda considerar válida, tam-
poco hay otros elementos necesarios. El cine es una industria de 
masas, pero esas magnitudes de consumo no han echado raíces 
en el país. No hay un público de cine que asista a las funciones; 
no hay pantalla ni salas de cine porque están secuestradas por los 
emporios comerciales como el Multicine o el Megacenter. No hay 
Cinemateca, no hay escuela, no hay intentos colectivos por forjar 
un cine boliviano. Estas son las afirmaciones de María Galindo.

Según la feminista, esto no fue siempre así y es por ello que 
propone una periodización de la historia del cine boliviano. Las si-
mientes se encuentran en la resistencia a las dictaduras, que en 
cuanto contexto aunó voluntades para la emergencia de un proyec-
to de cine nacional en el que estaba involucrada tanto una voluntad 
estética como un sentido político. Los protagonistas habrían sido 
Luis Espinal, Pedro Susz, Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios, entre 
otros. Sin embargo, la llegada del neoliberalismo devastó la base 



44

que existía y el Proceso de Cambio solo terminó de salar la tierra. 
Así, el cine nacional pasa de un nacimiento promisorio para luego 
hacerse decadente, persistiendo en su envilecimiento.

La audacia de Galindo fue gravitante a la hora de los comen-
tarios y la discusión en la que participó el público. La aseveración 
de que no existe un cine boliviano entraba en contradicción con la 
experiencia de varios de los asistentes. Si bien resulta inmediato 
a la experiencia que el cine boliviano adolece de distintos déficits 
–desde los económicos a los artísticos, pasando por los técnicos–, 
la petición de principio de Galindo parte de una deontología con 
un estándar irreal: se espera que el cine boliviano sea una industria 
de masas en la que los directores mantengan posiciones ideoló-
gicas “coherentes” de modo indefinido, trabajen en equipo de un 
modo desinteresado, y que el público sea ferviente en su asisten-
cia al cine y su recepción sea crítica e informada. Ya embarcados 
en ello podríamos exigir que toda producción cinematográfica sea 
producto de iniciativas autogestionarias y que los contenidos ata-
quen cualquier vestigio de Dios o el Estado; en fin, que se libre al 
cine de su forma terrenal en una venidera paz post punk. Galindo 
enfrenta al público con una dicotomía que es muy poco productiva: 
o es perfecto o no existe. Cabe destacar cómo Galindo representa 
el cine en un juego entre la nostalgia de un pasado dorado y el des-
precio de un presente abyecto. 

Uno de los argumentos persistentes para la discusión con Ga-
lindo, mencionado tanto por Barriga como por diferentes partici-
pantes del público, radica en la existencia de nuevas iniciativas de 
producción de cine fuera de los canales, diríamos, convencionales. 
Frente a la fuerte impronta de clase que ha tenido la producción de 
cine en el pasado, las tecnologías contemporáneas han abierto po-
sibilidades para que aparezcan proyectos de producción con sen-
sibilidades más diversas. Del mismo modo, se valoró la existencia 
de diferentes grupos en los que se trabaja de modo colectivo en 
El Alto y La Paz, formas populares de llevar adelante un trabajo de 
creación cinematográfica. 

La apertura del abanico de la gente involucrada en la creación de 
un cine más popular, algo que está ocurriendo y cuyas consecuen-
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cias son aún impredecibles, en apariencia está teniendo el efecto 
de cambiar las formas de enfocar los temas. A la vez, los años 
que corren permiten pensar cómo hay cambios que ocurren en ten-
sión: el gobierno actual ha favorecido ciertos ascensos sociales, 
pero también ha generado una estética propia de carácter estatal. 
Ambas cosas entran en tensión porque las representaciones que 
procuran explorar nuevos cineastas tienen en cuenta la dinámica 
social contemporánea, pero no coinciden con la ideología y la esté-
tica difundida desde el Estado. Con diferentes acentos en la crítica, 
el terreno común en las participaciones es más optimista acerca de 
cómo esas tensiones son productivas para el arte cinematográfico 
y el espacio que se abre para trabajar.  

Personalmente, destaco en la mesa un elemento vertido por los 
expositores y el público: el señalamiento de ciertos mecanismos de 
poder inscritos en la misma mecánica de la producción cinemato-
gráfica. No se trata ya de que el cine ponga en la pantalla de modos 
más o menos desprejuiciados los dramas de sus personajes, o que 
retrate con precisión los diagramas de poder de nuestras socieda-
des. Se señala, en cambio, que el mismo cine está imbuido de unas 
relaciones de poder propias, como aquellas que propenden a que 
el cine de estas latitudes devuelva a la mirada extranjera una rea-
firmación de sus prenociones de lo que es un país pobre perdido 
en los Andes, una forma subjetiva de la existencia y conflicto entre 
metrópolis y periferias. Estas relaciones de poder internas al campo 
del cine tienen efecto sobre las miradas que producen y sobre las 
miradas que reciben. El poder aquí no es –rara vez se limita a ser– 
prohibición e imposición. Constituye las formas de desear y mirar, 
de producir y de espectar. El campo de producción del cine no solo 
representa esas formas de poder, sino que lo hace al tiempo que 
participa de ese deseo y esa mirada. En conjunto, podría conside-
rarse que hay indicios de que en curso está un proceso de mayor 
auto-reflexividad sobre el cine nacional.
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La representación de la mujer en 
el cine boliviano de las últimas dos 
décadas

Hanan Callejas Barral

La representación de las mujeres, detrás y delante de las cámaras 
de cine como protagonistas, es escasa en el cine boliviano. Gene-
ralmente, ellas tienen un papel secundario y, a veces, poco percepti-
ble. Son personajes de relleno en las películas. El héroe boliviano es 
hombre; la mujer, en algunos casos, lo lleva al pecado, lo que la con-
vierte en el “anti-héroe”; en otros casos, es su apoyo incondicional.

Hoy en día, la mujer ya no sólo pretende enfocarse en el hogar. 
Más al contrario, muchas de ellas quieren dedicarse a una vida pro-
fesional. Sin embargo, de manera concreta, la cabida para ellas en 
el cine es muy difícil. La mayor parte de los hombres, en este rubro, 
ejercen como directores y la participación de la mujer es reducida. 
Por otra parte, los directores bolivianos construyen personajes fe-
meninos desde una mirada masculina, por lo que no son indepen-
dientes y están ligadas a estereotipos.  

La participación de la mujer en el cine se puede observar des-
de dos ámbitos. Uno es el de ser directora, lo que nos lleva a una 
primera pregunta: ¿cuál es la participación real de las mujeres de-
trás de las cámaras? El segundo ámbito es el rol que tienen en las 
películas, lo que nos lleva a una segunda pregunta: ¿cómo se las 
representa? 

DIRECTORAS EN EL CINE BOLIVIANO

El 96% del cine boliviano es dirigido por hombres, sólo el 4% está 
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constituido por mujeres directoras. En la década del 2003 al 2013 se 
han registrado dos directoras bolivianas (Julia Vargas y Amancay Ta-
pia), y dos co-directoras (Denisse Arancibia y Wendy Camargo). Pero 
¿qué pasa en el cine boliviano para que no existan más directoras?

Según Denisse Arancibia, de cada diez mujeres, sólo una puede 
ser directora en Bolivia, «no sé si es porque las mujeres no quere-
mos o los hombres no nos dejan», por lo que las mujeres hacen 
más producción que dirección (Arancibia en Archondo, 2014). 

El cine boliviano necesita una mirada femenina, un enfoque dis-
tinto que las mujeres podrían brindar. De acuerdo con la productora 
Viviana Saavedra, el hecho de que existan más hombres directo-
res, hace que los personajes principales sean hombres y que la 
construcción de personajes femeninos sea realizada a la medida de 
aquellos hombres. De esa manera, no se puede mostrar a mujeres 
de “verdad”, cuando se ponen personajes femeninos que respon-
den a un pensamiento patriarcal. 

La productora y directora Liliana de la Quintana acota que la mu-
jer ejerce varios roles, por lo que es difícil ocupar cargos importan-
tes: «no solamente eres directora, eres madre, y nos aumentamos 
cien roles» (De la Quintana en Archondo, 2014). Por estas razones, 
según De la Quintana, las posibilidades de hacer cine para una mu-
jer no se presentan de manera tan sencilla como en el caso de un 
hombre. 

Victoria Guerrero, productora boliviana, trabajó varios documen-
tales y largometrajes dirigidos y escritos por hombres. Desde esta 
experiencia, cree que es necesario un cine elaborado por mujeres, 
con una estética femenina, que es lo que le falta al cine boliviano 
(Guerrero, 2009).  

Como la mayoría de las películas son dirigidas por hombres, 
¿cuál es la representación de las mujeres en el cine? ¿Qué roles 
asumen? 

LA REPRESENTACIÓN DE LAS MUJERES EN EL CINE BOLIVIANO

Dentro de los largometrajes que se han analizado en el periodo 
2003−2013, se han observado 54 películas, de las cuales 17 tienen 
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como personaje principal a mujeres. En el resto de las películas (32) 
son personajes secundarios o no tienen un papel predominante en 
la historia (5).

La mayoría de los personajes masculinos tienen un rol protagó-
nico; el resto de los personajes femeninos tienen roles secundarios 
como esposas, novias, prostitutas.

La diferencia entre hombres y mujeres en el cine es fundamental 
y fuertemente jerarquizada. Para Tuñón, el papel del varón es ser 
el sostén de la familia (económicamente), que defiende su honra, 
tiene una contención y equilibrio emocional, a pesar de que se les 
acepta la violencia, y una vida sexual diversificada. Del otro lado, la 
mujer debe ser pasiva, comprensiva, modesta, tolerante; se le per-
mite expresar sus sentimientos, tener una capacidad de entrega y 
sumisión de ser fiel a un sólo hombre, para salvarse del papel de la 
buena prostituta. Existe una línea muy delgada entre un personaje 
femenino que responda a estas conductas para ser considerada 
como la “buena” de la película o se convierta inmediatamente en la 
“mala” de la historia, si es que desobedece a uno de estos patrones 
(2000).

Por ejemplo, si la mujer logra rebelarse de la opresión del hom-
bre y no deja que el personaje masculino logre su cometido por 
esta rebeldía, ella automáticamente se convierte en la villana de 
la película. Para evitar este escenario, la mujer tiene que sufrir una 
constante sumisión, ser la que ayude y consuele al hombre. La di-
ferencia entre hombres y mujeres es radical en la pantalla.  

A pesar de que Tuñón analiza el cine mexicano, la realidad del 
cine boliviano no es muy distante a la que describe. Indica que 
existen dos figuras femeninas predominantes en el cine, la ma-
dre y la prostituta, que vendrían a ser la “buena y la mala”, los 
mismos papeles que las mujeres tienen en la literatura boliviana, 
la “chola puta” y la chola como madre de la nación. Para Silvia 
Oroz, citada en Tuñón, se distinguen seis prototipos femeninos: 
la madre atenta, la hermana, la novia, la buena esposa, la mala 
y/o prostituta y la amada. «Los cuatro primeros se vinculan con la 
inferioridad, el quinto con la peligrosidad y el sexto integra ambas 
cualidades» (2000). Son los prototipos que tienen que ver con la 
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regularización de la cinematografía, que trata de estandarizar a la 
mujer como ente abstracto y que suprime sus características de 
índole social. 

Las mujeres en el cine son coartadas de tal manera que los ca-
minos que eligen son predeterminados para responder a los patro-
nes de una sociedad patriarcal. Las mujeres deben ser sometidas 
constantemente a la dependencia de un personaje que pueda pro-
tegerlas, en este caso, un hombre. De acuerdo con Tuñón, sólo así, 
ellas en el terreno de la dependencia, van a poder hacer florecer 
sus virtudes y preservarlas. Sin embargo, en ese sentido, ¿en qué 
punto de la historia ellas son libres? Si son oprimidas y apresadas 
constantemente, ¿no hay un punto de revelación para ellas? 

El rol de la mujer en el cine boliviano es ser la novia de los per-
sonajes principales. 24 de las 84 mujeres que se han identificado 
en las películas observadas son, generalmente, personajes secun-
darios y son las que están siempre ahí para ellos, los ayudan con 
sus problemas, los seducen y, a algunos, los llevan a la perdición. 
Se puede observar que siguen respondiendo a las características 
que la mujer ha mantenido por años, especialmente aquella de ser 
fiel a un sólo hombre. La mayoría de los personajes femeninos sólo 
impulsan a los protagonistas para que sigan con su cometido: las 
novias son el apoyo incondicional que muchos de ellos necesitan. 

En segundo y tercer lugar están los roles de las madres (11) y las 
hijas (10). La mayor parte de este tipo de personajes ejerce como 
protagonistas, especialmente las hijas. De las 10 mujeres que tie-
nen el rol de hija, 6 de ellas son personajes principales. De los 11 
roles de madre, 5 de ellos son de personajes principales. La figura 
de la hija como protagonista es la de quien se rebela contra su fa-
milia, generalmente contra sus madres (Di buen día papá [Fernando 
Vargas, 2005]; Escríbeme postales a Copacabana [Thomas Krönta-
ler, 2009];5 Cruces [Jorge Viricochea P., John M. Cornejo, 2010]; y 
Almas heridas [Edson Soto Murillo y Wendy Camargo, 2010). Son 
las madres quienes las obligan a seguir sus tradiciones, a obedecer 

5  [Nota de los editores] Película de co producción entre Alemania y Bolivia, 
dirigida por el alemán Thomas Kröntaler. Productoras: Avista Film y Pegaso Pro-
ducciones. 
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sus reglas y a desconfiar de los hombres, ya que a las madres, sus 
esposos las han engañado y/o dejado criando a su primogénita.

Al contrario de la hija, la figura de la madre es la de proteger a 
sus hijas e hijos. Demuestran el sacrificio, la devoción hacia ellos, 
y demuestran la falta de interés en sus propias necesidades, en 
comparación con la de los hijos, desempeñando así el papel de la 
“buena” madre. Según Christine Geraghty, hay una tendencia en el 
cine de los años 30 de acusar a las madres de los problemas de 
los hijos, por ser sobreprotectoras; después, en los años 40 y 50, 
la madre se convirtió en el problema de ellos, un obstáculo en sus 
decisiones (2002).

El modelo de la madre es un personaje fuerte: es el soporte de 
la familia, resuelve las crisis prácticas y emocionales, el resto de 
los personajes se dirigen a ella para que las resuelva. Geraghty 
indica que «estas madres se quejan de su papel y a menudo in-
tentan resistirse a él, pero se ven impulsadas a volver a un papel 
estructural de sostén desinteresado, que garantiza la supervivencia 
de la familia» (2002). Las madres bolivianas no están distantes de 
esta realidad, ya que viven por y para su familia, sus hijos son su 
legado, tienen un sentido maternal sobreprotector. Son muy pocas 
(Carmen de Esito sería [Julia Vargas Weise, 2004]; y Yolanda de 
Escríbeme postales a Copacabana) las que dejan a sus hijos para 
establecer una relación con otra pareja que no es el padre de ellos, 
dejándolos al cuidado de algún familiar.  

Los roles de la amada (12) y la prostituta (8), en las películas 
bolivianas analizadas, son generalmente antagónicos. Ellas hacen 
“pecar” a los hombres y los desvían de sus objetivos, se vuelven 
un obstáculo y los seducen. Sólo dos prostitutas (Blanca en Ameri-
can Visa [Juan Carlos Valdivia, 2005] y Luna en Amores de Lumbre 
[Diego Torres, 2009]), se convierten, hacia el final de la trama, en las 
novias de los personajes masculinos. 

El rol de la mujer prostituta en el cine es construido a partir de 
una visión patriarcal, las mujeres que recurren a esta opción de tra-
bajo, generalmente, lo hacen por dinero. Cuando se las muestra en 
la pantalla, son muy pocas las que enseñan emociones, que sien-
ten que está “mal” hacerlo, que va en contra de su ética. Muchos 
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de los personajes que son prostitutas aceptan la situación como 
algo que tienen que vivir (Blanca de American Visa, Luna de Amo-
res de Lumbre y Jennifer de Provocación [Elías Serrano, 2012]).

En el imaginario colectivo de la sociedad, las mujeres que son 
prostitutas, a pesar de que ejercen su trabajo en un tiempo de-
terminado, siguen siendo prostitutas fuera del horario de trabajo, 
puesto que esta profesión es considerada como un “modo de vida” 
(Álvarez, 2013). En las películas bolivianas, los personajes femeni-
nos que tienen esta profesión son construidos bajo el imaginario 
colectivo de la sociedad occidental, las mujeres prostitutas tie-
nen ese “modo de vida”, del cual se podría salir mediante el amor. 
Sólo dos personajes salen de ese oficio cuando se enamoran de 
un cliente (Luna de Amores de Lumbre) o de un amigo (Blanca de 
American Visa). Dejan de ser prostitutas y pasan a ser las novias, ya 
que tienen al lado a un hombre que “avale su honor”.

La sociedad construye arquetipos de la mujer prostituta, ya que 
la idea de que un personaje femenino tenga una sexualidad libre 
la nombra como “puta”. Desde el discurso patriarcal, a la mujer 
se le atribuyen valores morales y tributos que son considerados 
inherentes; en ese sentido, se produce una naturalización y subje-
tivación femenina. La construcción de estos personajes son parte 
de la sociedad que genera estereotipos y el cine es reproductor de 
ellos y creador de otros (Álvarez, 2013). Según el cineasta Emilio 
Fernández, citado en Tuñón, la mujer debe conservar su dignidad 
y adquirir el rol de virtuosa porque todas deben aspirar a ser una 
“mujer modelo” como las madres. 

El cineasta mexicano Fernández, el personaje de la prostituta es 
interesante y dramático, pero hay que castigarlo, ya que «debe pa-
gar y sufrir esa debilidad de haber caído en eso» (en Tuñón, 2000). 
«Hay que castigarla para que sufra y purgue su pecado, porque es 
una proyección que va a ver un público y se debe mostrar una cosa 
positiva, la cual sucede cuando se la castiga para que todas las 
mujeres no quieran hacer eso» (en Tuñón, 2000).

Los roles de las hermanas (8) y las esposas (4) significan el so-
porte y apoyo de la familia, ya que quienes encarnan estos rolos 
son las que ayudan al hermano o al esposo. El modelo de la herma-
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na tiende a ser protagonista y salvar al hermano o hermana de al-
guna situación en peligro. Por ejemplo, en la película El Clan, Paola 
defiende a su hermano Denis. En el film En busca del paraíso (Paz 
Padilla, 2009), Felicidad trabaja para que su hermano esté con ella 
en España. Y en Casting (Denisse Arancibia, Juan Pablo Richter, 
2010), Alejandra es torturada para salvar a su hermana. A compa-
ración del modelo de la hermana, las esposas cumplen un papel 
secundario y no se vuelven personajes perceptibles hasta el 2009 
al 2010, que es el “auge” de este rol. 

Desde esta perspectiva y con los datos obtenidos, ¿qué imagen 
de sí mismas se está ofreciendo a las mujeres? Según Geraghty, 
las mujeres en cualquier forma plenamente humana, no están re-
presentadas en el cine como tal, son excluidas de las películas para 
dar una imagen superficial de la mujer. En ese sentido, la mujer en 
el cine no es representada como tal, sino que es un signo. Geraghty 
indica que la imagen de la mujer es un signo, no para ellas sino para 
los hombres, «un signo que indica una terrible ausencia o carencia 
que debía ser remediada para el espectador masculino» (2002).

El hecho de que la mujer sea considerada como la novia de la 
nación, porque es el papel que más se desempeña en el cine bo-
liviano, y que sólo sirva de apoyo para los personajes masculinos, 
quiere decir que las mujeres no tienen autonomía propia. No hay un 
modelo de mujer que no responda a las características establecidas, 
que sea independiente, que no esté ligada a sus hijos, que rompa los 
cánones establecidos por un modelo patriarcal; mas al contrario, los 
personajes femeninos son el claro ejemplo de que muchas de ellas 
son cosificadas y sexualizadas por los hombres. Es decir, que la mu-
jer es un signo en una fantasía dominada por hombres. 
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Editorial Arte e imagen. 
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Nuestro realismo [+ Sobre la 
proposición «El cine boliviano no 
existe»]

Pablo Barriga Dávalos

1. En una entrevista, un cineasta boliviano ha dicho, con ra-
zón, que en el cine nacional hay más ficción detrás de las 
cámaras que delante de ellas. 

2. El participante está de acuerdo, pero piensa que esto tie-
ne un reverso extraño, no dicho: hay más realismo delante 
de cámaras que detrás de ellas.  

3. El cineasta del que ha hablado se refería, piensa, a la imi-
tación de los modos de producción de países con indus-
trias cinematográficas, imitación que produce las más de 
las veces un cine marcado por la inautenticidad. 

4. Es posible que lo que el participante entiende por realis-
mo se aclare a lo largo del texto. 

5. Toda generalización induce al error: no conozco, dice el 
participante, todo el cine boliviano. El realismo es sólo 
la manera dominante de representar las cosas en el cine 
alternativo, o independiente, o culto, si se quiere, el que 
más interesa a la que gente que escribe crítica. 

6. En este cine boliviano, los seres y las cosas son casi siem-
pre lo que se supone que son. 

7. Están en el lugar en el que se supone que deben estar. 

8. Los burgueses no dejan la ciudad para irse a vivir al cam-
po, las indias no padecen dilemas existenciales, no hay 
jóvenes que se enamoren de ancianas y les propongan te-
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ner relaciones sexuales, no hay personajes que, después 
de un sueño, despierten teniendo una vida completamen-
te distinta a la que llevaban antes de acostarse. 

9. Nuestro realismo es, sigue el participante, un realismo cuyos 
márgenes están dados por una suerte de sentido común.

10. Se suele decir, como algo negativo, que una película es 
sociológica o antropológica, pero yo diría, dice el parti-
cipante, que muchas de las películas del cine boliviano 
actual son incluso preantropológicas.

11. Que la antropología andina, al menos la más interesante, 
ofrece personajes más ricos que nuestro cine arte. 

12. ¿Dónde están, por poner sólo un ejemplo, los homo-
sexuales y los travestis rurales, descritos tan bien por la 
etnografía local, o las aventuras eróticas como las que 
narra el comunario Maque? 

13. Pero, piensa el participante, casi no hay sexo en el cine 
boliviano al que se refiere.

14.  Y entonces, ¿de qué realismo habla? 

15. Es en serio, casi no hay sexo. 

16. Como sugiere uno de mis pocos amigos, para el cine arte 
boliviano, el sexo no es real. 

17. Desafortunadamente, las películas eróticas campesinas 
sólo existen en el universo propuesto por De cuando en 
cuando Saturnina. 

18. El participante llevaba un tiempo pensando en esto, pero 
hoy, al leer el libro de otra de las participantes invitadas, 
ha comprobado que es una tendencia de larga data. 

19. En efecto, en el libro se lee, la tendencia «es la de no mos-
trar como tal el coito, sólo se muestran escenas del cuerpo 
de la mujer desnuda y son de corta duración.» (p. 133)

20. (Por cierto, otra cosa que ha aprendido leyendo ése libro 
es que “ser indígena” puede ser, entre otras cosas, una 
ocupación laboral, a la que uno esté dedicado la mayor 
parte de su vida, como obrero, agricultor o realizador.) 
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21. La ausencia del sexo en nuestro cine realista, piensa el 
participante, tal vez sea el gran ensayo que la crítica boli-
viana de cine necesita. 

22. Aunque, es obvio, la mera representación del sexo no sig-
nifica nada. 

23. No ha debido ser por nada que el crítico más respetado de 
una generación anterior, habiendo visto una de las pocas 
películas eróticas que se han hecho en este país, ha escrito 
que el cine llamado erótico en Bolivia es sólo mercadeo. 

24. Es un aspecto negativo de las discusiones sobre represen-
taciones sociales, la filosofía política no necesariamente de-
riva en buenas películas. 

25. Pero no es una cuestión de mostrar dentro del cuadro. 

26. (La escena de sexo que más le ha impresionado, recuer-
da el participante, ocurre en Persona, cuando la enfermera, 
¿es Alma? le cuenta a la otra mujer, ¿cuál es su nombre? 
cuánta excitación sintió al tener relaciones con un hombre 
que no era su marido, en una playa, sin usar protección.)

27. (O no, tal vez la que más le ha impresionado proviene de 
Post Tenebras Lux, cuando Natalia tiene una revelación 
mística mientras tiene un orgasmo, su cabeza recostada 
sobre los senos de una matrona.)

28. Pero se está desviando. 

29. Está yéndose hacia otra cosa. 

30. Por supuesto no creo, dice el participante, que el realismo sea 
un registro fiel de lo que sea que entendamos por realidad. 

31. Más bien, sigue el participante, se trata de un modo de re-
presentación básicamente moldeado por el espíritu de la 
época, que suele ser una combinación del sentido común 
que propagan los medios, el ensayo pseudosociológico, y 
el inconsciente mojigato de los realizadores. 

32. Los realizadores. 

33. Nadie ignora, sigue el participante, que la mayoría de ci-
neastas son hombres. 
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34. Tampoco haya que sorprender que en nuestro cine alternati-
vo predomine una mirada masculinista: las mujeres, cuando 
aparecen, son secundarias. Para quien quiera comprobarlo 
cuantitativamente, ahí está el libro que he mencionado. 

35. Podría dar la impresión, dice el participante, de que entien-
do el realismo como un asunto temático, pero el realismo 
es, sobre todo, una forma. 

36. Además, hay muchos realismos, dice el participante, y ha-
blo del nuestro, que tienen sus particularidades. 

37. Podríamos marcar algunas de sus convenciones: persona-
jes en el cuadro, planos más o menos largos, movidos por 
la cámara en mano o estabilizados con un steadycam, mon-
taje narrativo o temático, el procedimiento de ensamblaje 
escondido, sonido directo o sonido que simula el sonido 
directo, paisajes sonoros naturalistas. 

38. En el Festival de Cine Radical de 2016 se proyectó 88:88, 
de Isiah Medina, un canadiense de origen filipino, y creo, 
dice el participante, que sólo la vimos dos personas. Pien-
so, dice el participante, que es imposible decir de qué trata-
ba la película. Pero no se parecía a nada de lo que hubiera 
visto antes. Tal vez lo más parecido haya sido un viaje in-
tenso con achuma, si es que vale la comparación, piensa 
el participante. Una superposición de videos domésticos, 
de distintas resoluciones, junto a una banda de sonido que, 
dislocando la ilusión de correspondencia, jugaba en varios 
niveles. Descentrando el cine y ampliándolo. Y sin embargo, 
no dejaba de ser, como dice Medina, el sueño de un poeta 
que experimenta la pobreza material.  

39. Hubo otra película, dice el participante, que lo sorprendió 
igualmente. Era Stand for a Tape Back-Up, del inglés Ross 
Sutherland. Dejando avanzar, rebobinando y produciendo 
loops en un VHS en el que su abuelo había grabado pe-
lículas y series, Sutherland lograba narrar de una manera 
emotiva la relación de cercanía con su abuelo y su último 
período de vida.
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40. En ambas películas había una voluntad explícita de hacer 
algo nuevo, de darse un estilo propio, cuya originalidad no 
dependiese tanto de lo que se representara sino de cómo 
se lo representara. 

41. Y esta voluntad me parece ajena a la mayoría del cine arte 
boliviano. 

42. Es posible, también, que en este predominio del realismo 
tengan que ver las metrópolis culturales, que de la periferia 
esperan la representación de problemas sociales, un poco 
de color local, pero en cuanto alguien intenta otra cosa, di-
gamos, un film que encare la posibilidad de la representa-
ción cinematográfica misma, deja de ser interesante. 

43. Quizá ahora se entienda, piensa el participante, porque 
ciertos temas son irrepresentables en el cine boliviano. 

44. En una sociedad mucho más opulenta, hace cuarenta años, 
¿cuarenta o treinta?, duda el participante, Marker hizo una 
película de ciencia ficción, La Jeteé, utilizando fotografías 
fijas en blanco y negro.

45. Nathaniel Dorsky ha escrito, cree recordar el participante, 
que hay dos maneras de hacer cine: una es hacer que los 
seres humanos aparezcan frente a la cámara, otra es hacer 
que lo humano resida en la mirada. 

46. Más que dos opciones excluyentes, quizá sean las puntas 
de un continuo, pero ya se sabe por cual se ha decantado 
el cine del que el participante está hablando. 

47. Claro que, por sí mismo, el realismo no es una forma de re-
presentación estéticamente agotada, dice el participante.

48. Pero, continúa, si es problemática cuando se ha convertido 
en una especie de sentido común. 

49. O cuando cierra lo real más que abrirlo. 

50. (Sabe que no está usando el concepto con precisión, pero 
espera entenderse con quienes lo escuchan.)

51. Al participante, le habían pedido que su texto estuviese ba-
sado en fotogramas, en ejemplos concretos.
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52. Se da cuenta de que, hasta ahora, ha hecho todo lo con-
trario. 

53. Pero todavía puede redimirse, fingir que ha hecho la ta-
rea.  

54. Hay, en otro cine boliviano, representaciones anómalas, 
que merecerían más atención. 

55. En la Cholita condenada por su manta de vicuña, realizada 
por la familia Machaca, que ustedes pueden ver en YouTube 
o conseguir en el mercado pirata, dice el participante, se 
puede ver una representación anómala. 

56. Después de liquidar a su victimario, la cholita condenada, 
que acaba de salvar su alma, asciende a los cielos del alti-
plano, disolviéndose en un aura blanca. 

57. En Jumbate, una película realizada por comunarios de Ta-
rabuco, ustedes pueden ver una recreación de la batalla 
de principios del siglo XIX, entre fuerzas realistas e indios 
yamparas, en la que sin embargo se yuxtapone el presente, 
produciendo una distorsión significativa: el ejército de su-
puestos españoles lleva, en realidad, el uniforme del ejército 
boliviano actual. 

58. Y en La Imilla K’alincha, que no me queda claro quien la ha 
realizado, sólo que se trata de personas de Yamparáez o 
que tienen algo que ver con Yamparáez, dice el participan-
te, ustedes pueden ver a un niña que, al descubrir que su 
madre ha manchado el honor de su familia en un pueblo 
chico, se suicida colgándose de un árbol. 

59. Para no mencionar al ya clásico zorro de varias películas, al 
que le basta ponerse una máscara para convertirse en un 
humano y hacer travesuras. 

60. De este zorro me gustaría saber más. 

61. Se puede discutir el valor estético de éstas películas, dice 
el participante, pero no habría que pasar por alto que no 
tienen la misma disposición que las películas del cine alter-
nativo, no se dirigen al mismo público, se mueven por otro 
circuito, y su finalidad es otra. 
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62. Exigirles que compartan los modos de representación del 
cine comercial o del cine alternativo sería como pedirle a una 
leyenda que se exprese como una novela vanguardista. 

63. Pero no deja de ser interesante, termina el participante, lo 
que sus representaciones sociales dicen. 

64. Feminismo mitológico, Existencialismo rural. Yuxtaposición 
de tiempos históricos.

65. El participante no sabe cómo cerrar el texto. 

66. Pero algo aparece. Una peliculita. 

67. En un blog, hace cuatro años, un crítico de cine escribe una 
historia sobre una película desconocida. En la historia, un 
realizador le muestra una película en su laptop, mientras 
esperan una flota o un avión. La película, cuenta el crítico, 
es deslumbrante, al mismo tiempo una carta de desamor, 
una tragedia política boliviana y una puesta en vilo de las 
propias imágenes, todo hecho por una sola persona, en su 
computadora. 

68. No he vuelto a escuchar de esta peli.

69. No he leído sobre ella en los suplementos culturales, dice 
el participante. 

70. No he podido encontrarla en los mercados populares don-
de escarbo buscando DVD. 

71. «Alguien que se pregunta cuál es el lugar de las cosas, cuál 
es la vida secreta de las imágenes, cómo no renunciar a 
comprender», había escrito el crítico.

72. Ojalá alguna vez la podamos ver. 

SOBRE LA PROPOSICIÓN «EL CINE BOLIVIANO NO EXISTE» 

1. Se suponía que iban a hablar de representaciones sociales 
en el cine boliviano, pero María Galindo los llevó a una dis-
cusión sobre la existencia o inexistencia de este cine. 

2. En sus mejores momentos, se trató de una provocación 
que, al cuestionarlo todo desde el principio, forzaba a pen-
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sar afuera de las ideas preestablecidas.  

3. En sus peores, de una discusión demasiado cercana a la 
chicanería.6

4. Con todo, tal vez haya resultado más interesante que lo que 
originalmente tenían que hacer. 

5. Si por “cine boliviano” se entiende un cine industrial, de ex-
hibición masiva, el participante cree que la proposición es 
verdadera, pero irrelevante también, porque desconoce los 
otros cines: el cine arte, el cine popular, el cine “huérfano”, 
entre otros. Es una idea con la que se deja fuera demasiado: 
etnocéntrica, clasista, cerrada. 

6. Si se refiere a la ausencia de un movimiento cohesionado, 
con programas compartidos y búsquedas afines, podría ser 
cierta (¿o no?). Aunque, otra vez, se trata de una definición 
muy restringida de cine. Y uno puede pensar que tampoco 
importa, que es incluso positivo que no haya tal cosa. En 
esto, la proposición está demasiado casada con el pasa-
do. 

7. El valor de verdad de la proposición está abierto a discusión 
si se refiere a la aparición consistente de buenas películas 
realizadas en este país.

8. [El] número de espectadores en sala tampoco dice nada, sin 
considerar otras cosas, acerca de lo buena o mala que sea 
una película. Incluso al cine latinoamericano [más] premia-
do en festivales de [clase] A le cuesta encontrar su público. 
De hecho, aunque se parlotee mucho sobre esto, todavía 
no entendemos bien que ha pasado en los últimos veinte 
años con la recepción del cine en este país, no hemos ter-
minado de comprender su descentramiento.

9. Si se refiere a la falta de un campo del cine boliviano que 
sea vibrante, abierto, el participante cree que es cierto. En 
lugar de eso, como Galindo dice, tenemos una escena ce-

6  Una duda deprimente: ¿Será que, de tanto enfrentarse a los poderosos, las 
líderes del activismo terminan impregnándose de su lógica de intolerancia y 
destrucción de lo otro? 
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rrada, clientelar, donde la crítica fuerte viene de afuera.

10. Donde, agregaría el participante, los muñecudos se auto-
celebran con un orgullo pueril y en la que quienes escriben 
crítica reproducen semicolonialmente los criterios más con-
servadores del mercado del cine arte. 

11. Aquí es difícil no estar de acuerdo con ella. 
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Tercera Jornada

Crítica de cine

ENCUENTRA EL AUDIO DE LA JORNADA 3 EN ESTE ENLACE

https://www.mixcloud.com/CCELP/jornadas-de-cine-boliviano-d%C3%ADa-3-23-de-marzo-de-2017/
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Tercera Jornada 
23/marzo/2017

Crítica de cine

PARTICIPANTES

Alfonso Gumucio
Crítico e historiador de cine boliviano. Investigador en comunica-
ción. Escribe crítica desde la década de 1970, tanto dentro como 
fuera de Bolivia. Su Historia del cine boliviano (1982) es una obra 
fundamental para el estudio y análisis de la tradición cinematográfi-
ca en Bolivia. Escribe en Página Siete y publicaciones del exterior.

Pedro Susz
Crítico e historiador de cine boliviano. Fundador de la Cinemateca 
Boliviana. Escribe crítica de manera regular en medios impresos 
desde la década de 1970. Su aporte en la investigación sobre cine 
boliviano es fundamental, a través de los libros La campaña del 
Chaco – El Ocaso del cine silente boliviano (1990) y Filmografía Vi-
deo Boliviana Básica 1904-1990 (1991), entre otros. Escribe en La 
Razón y en la revista Jiwaki.

Ricardo Bajo
Es periodista. Nació en Bilbao, Euskal Herria. Vive en La Paz desde 
1997. Ha trabajado en los periódicos Viva, La Razón y La Prensa, y 
la revista Tal Cual. Fue editor del suplemento cultural Fondo Negro 
de 2000 a 2005. Dirigió el semanario La Época y actualmente es 
el director de la edición boliviana del periódico mensual Le Monde 
Diplomatique. Ejerce la crítica de cine desde 1998.
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Santiago Espinoza
Es periodista, investigador, crítico de cine y docente universitario. 
Autor, junto con Andrés Laguna, de los libros El cine de la nación 
clandestina. Aproximación a la producción cinematográfica bolivia-
na de los últimos 25 años (1983-2008) (2009) y Una cuestión de fe. 
Historia y crítica del cine boliviano de los últimos 30 años (1980-
2010) (2011). Participó también de los libros Insurgencias. Acerca-
mientos críticos a Insurgentes de Jorge Sanjinés (2012), 12 pelícu-
las fundamentales de Bolivia. Cine boliviano: Historia, directores, 
películas (2014) y Hora boliviana (2015), entre otros. Ganó el Premio 
Nacional de Periodismo, el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa 
en Periodismo Cultural y el Premio Nacional de Crónica Periodística 
Pedro Rivero Mercado.

Alba Balderrama
Comunicadora social y productora. Se inició en la producción de 
películas mediante proyectos y documentales culturales en Cocha-
bamba, La Paz y Santa Cruz. Luego de estudiar Economía por dos 
años en Nueva Jersey, Estados Unidos, regresó a Bolivia para ob-
tener una maestría en Comunicación Social. Se desempeña como 
coordinadora cultural del Centro Pedagógico y Cultural Simón I. 
Patiño. Paralelamente, es productora cinematográfica. En 2000 co-
noció al cineasta Martín Boulocq, con quien realizó su primer film 
Lo más bonito y mis mejores años, que se estrenó en el AFI Festival 
(Los Angeles, 2005). Produjo el tercer largometraje de Boulocq, Los 
viejos (2011). Escribe en el suplemento la Ramona, del periódico 
Opinión de Cochabamba. 

MODERADOR 

Sebastián Morales
Crítico de cine. Filósofo por la Universidad Mayor de San Andrés. 
Especializado en estudios sobre cine en Francia. Escribe en la re-
vista Cinemas Cine y su blog La llegada del tren, además de cola-
borar con otros medios de Bolivia y el exterior. El 2016 publicó el 
libro Estéticas del encierro, sobre cine boliviano contemporáneo.
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La crítica cinematográfica en 
Bolivia: ¿qué es eso?

Sebastián Morales Escoffier

Si para mucha gente el cine boliviano aparece como un objeto raro, 
del que incluso se puede dudar su existencia, ¿qué se podría de-
cir de un fenómeno tan extraño como la crítica cinematográfica en 
Bolivia? Tan marginal como el propio cine con el que entabla una 
relación de amor/odio, la crítica de cine –a pesar de algunos reali-
zadores bolivianos– existe y es capaz de proponer lecturas profun-
das y actuales, no solamente de las imágenes cinematográficas, 
sino también de esa realidad que las películas representan. 

Como en todos los países del mundo, sin duda la pregunta de 
respuesta más compleja referida a la crítica cinematográfica tiene 
que ver con su utilidad o funcionalidad. En Bolivia, esta pregunta 
parece ser más dramática, sobre todo si hacemos caso a la repe-
tida definición de crítica cinematográfica que propone Pedro Susz: 
«es el ejercicio de escribir textos que nadie lee sobre películas que 
nadie ve». O, si sigue hasta el final las conclusiones de Ricardo 
Bajo, que afirma que, al final, la crítica le ha servido esencialmente 
para crearse enemigos. Alfonso Gumucio también estaría de acuer-
do con esta afirmación tan tajante. Santiago Espinoza es un poco 
más optimista, al plantear que, por lo menos, espera escribir críti-
cas de cine para los amigos. Algo así como cartas al viento para el 
que comparta ese curioso amor por el cine y, en específico (aunque 
algunos cineastas no lo crean), al cine boliviano. 

La forma de encarar esta pregunta marca un estilo de la crítica 
y, ahondando un poco más, una cierta ruptura generacional. Pedro 
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Susz, con un raro optimismo, a pesar de su definición de crítica de 
cine, encuentra en ella una funcionalidad política, un arma de lucha 
para enfrentarse a los discursos hegemónicos que el cine del norte 
nos impone. Lectura que, ciertamente, es deudora del pensamien-
to de Luis Espinal. Los críticos más jóvenes, aunque no rechazan 
la posibilidad de pensar la realidad (lo político) a partir del cine, se 
mueven más por un gesto cinéfilo, por una fascinación por las imá-
genes, sobre todo las producidas dentro del país. La escritura de 
Alba Balderrama, por ejemplo, en el suplemento cochabambino la 
Ramona, hace patente este gesto cinéfilo. 

Hay, sin embargo, un elemento en común: el deseo de hacer la 
labor, a pesar del diagnóstico pesimista, de la manera más seria 
posible. Todos los críticos citados, participantes de la mesa sobre 
crítica de las Jornadas de cine boliviano, se han impuesto, hace 
varios años, la misión de ver todo el cine boliviano que aparece en 
cartelera, misión que, después de un tiempo, aparece como iluso-
ria, no solo por la vertiginosa cantidad de filmes, sino también por 
el hecho de que terminar de ver algunos filmes es, sin duda, un 
ejercicio de inútil heroísmo. 

La conclusión de todo esto para el ejercicio cotidiano de la crí-
tica es que, esencialmente, escribir es un ejercicio placentero y, en 
tanto tal, los críticos han decidido enfocarse en las películas que les 
gustan o de las que tienen algo que decir. Decisión lógica que abre 
una serie de interrogaciones: ¿al hacer esto, se pierde una cierta 
rigurosidad? ¿No se termina invisibilizando cierto cine?

El debate está abierto. Santiago Espinoza, Pedro Susz, Alfonso 
Gumucio, Ricardo Bajo y Alba Balderama proponen en los textos 
siguientes, las problemáticas y retos de este curioso objeto del 
deseo. 



71

El ejercicio de la crítica de cine

Alfonso Gumucio Dagron

Vilipendiados, ignorados, acusados de ser creadores frustrados 
que se refugian en el resentimiento, los críticos de arte tienen una 
vida difícil. 

Muchos escritores se convirtieron en críticos y ensayistas litera-
rios, y en algunos casos esa profundización académica en el pro-
ceso de creación literaria los anuló como escritores pero los hizo 
crecer como analistas de la literatura. Lo mismo sucedió con artis-
tas plásticos convertidos en críticos de arte. Conciliar la crítica con 
la creatividad no es un ejercicio fácil, aunque la crítica es un acto 
de creatividad que a veces supera a las obras a las que se refiere. 
Pocos, como Umberto Eco, mantuvieron su capacidad creativa y 
crítica al mismo tiempo.

EN NUESTRA HISTORIA

En Bolivia la crítica cinematográfica tiene una historia poco nutri-
da, pero ello se entiende porque va en paralelo con la historia del 
propio cine boliviano y también con las limitaciones de la distribu-
ción del cine mundial en el país. En la medida en que hay más cine 
nacional y que llegan mejores películas internacionales, la crítica 
también mejora, se hace más profesional. 

Fue el español Jaime Renart −republicano exiliado en Bolivia− 
quien inició a principios de los años cincuenta del siglo pasado, 
en el vespertino Última Hora, una columna de crítica de cine que 
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publicaba de manera regular. Lo interesante es que no se limitaba 
a escribir comentarios sobre películas, sino a escribir sobre la crí-
tica cinematográfica como ejercicio de reflexión. Se preocupaba 
también por las condiciones de exhibición de las películas. Era, 
por todo ello, un crítico completo. 

A lo largo de su existencia, el vespertino Última Hora estuvo 
siempre a la cabeza en lo que respecta a la crítica de cine. Es una 
pena que haya desaparecido porque sus páginas acogieron a lo 
más granado de la crítica de cine en Bolivia. Allí escribió también 
otro español, el sacerdote carmelita Eduardo T. Gil de Muro (su 
nombre completo era Eduardo Teófilo Gil de Muro Quiñones), que 
sucedió a Renart cuando éste abandonó definitivamente Bolivia. 
Gil de Muro estuvo en nuestro país de 1961 a 1965, firmaba sus 
críticas como Martín de Quiñones y fue uno de los fundadores del 
Cine Club Luminaria, que orientó a varias generaciones de aman-
tes del cine a través de debates y conversatorios. 

Muchos años después volví a ver a Gil de Muro en Madrid. 
trabajaba como periodista a tiempo completo y seguía escribien-
do reseñas sobre cine para una agencia especializada en proveer 
información cinematográfica que “cocinaba” con ayuda de exten-
sos archivos hemerográficos. Ese trabajo ya no tendría sentido 
ahora, desde la aparición de internet. Era un escritor prolífico, 
publicó en la editorial Monte Carmelo nada menos que 60 libros 
sobre temas religiosos, entre ellos un Diccionario de Jesús en el 
cine (2006) y Mis 100 mejores películas del cine religioso (1999). 
Hace poco me enteré que había fallecido el 16 de septiembre del 
año 2012. 

En las mismas páginas de Última Hora escribió critica el poeta 
Julio de la Vega, quien antes había escrito esporádicamente sobre 
cine en la revista de la segunda generación de Gesta Bárbara. De 
la Vega estuvo a principios de los años cincuenta en Francia, don-
de tuvo contacto con los jóvenes críticos de la revista Cahiers du 
Cinema, que luego se convertirían en los principales realizadores 
de la Nouvelle Vague, el movimiento renovador del cine francés 
de la posguerra. Este período fue importante para la formación de 
Julio de la Vega como crítico de cine.
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A fines de los años sesenta, inició su actividad Luis Espinal, recién 
llegado a Bolivia. Su trabajo no se limitó a los comentarios en Última 
Hora y en el diario Presencia. Espinal desplegó también una vasta 
labor de animador de cursillos de cine en todo el país. Al hacerse 
cargo en 1979 de la dirección del semanario Aquí, fue expulsado 
de Presencia y siguió ejerciendo su actividad de crítico en Aquí y en 
Radio Fides. 

Mis propios inicios como crítico de cine fueron en el diario El Na-
cional, durante el gobierno de Juan José Torres, y en las páginas 
del suplemento Semana de Última Hora, a principios de la década 
de 1970. Escribí también en la revista Zeta, y en varias revistas de 
Europa, África y América Latina. Fui corresponsal del International 
Film Guide (Londres), de Écran (París) y de Les deux écrans (Argelia). 
En 1978 intenté sacar la revista Film/historia, pero no pasó del primer 
número, realizado de la manera más artesanal. 

En El Diario y posteriormente en varios matutinos de La Paz, Pe-
dro Susz ha mantenido desde los años 1970 una actividad regular de 
crítica cinematográfica, dándose a conocer como un crítico agudo y 
con fino humor. Pedro es sin duda el crítico más constante y longevo 
de Bolivia. Los cuatro tomos que publicó bajo el título 40/24 papeles 
de cine (2014) son un regalo de 2.852 páginas para cualquiera que 
se interese seriamente en la reflexión sobre el cine.

Su colega fundador de la Cinemateca Boliviana, Carlos Mesa, pu-
blicó en 1979 un libro titulado Cine Boliviano: del realizador al crítico, 
que reúne textos sobre Jorge Sanjinés, Arturo Von Vacano, Pedro 
Susz, Luis Espinal, Francisco Aramayo, Beatriz Palacios, etc. 

Esporádicamente han ejercido la crítica de cine en los años 1970 
y 1980 Orlando Capriles Villazón, Fernando Rollano, Diego Torres 
y otros, como el sacerdote José Cabanach en la ciudad de Sucre, 
donde era director de Radio Loyola y del Cine Club Sucre. Dictó 
numerosos cursillos sobre cine y mantuvo una columna semanal de 
crítica en El Noticiero, además de un programa en Radio Loyola, ti-
tulado «Pantalla Sonora». 

En 1969, Amalia de Gallardo hizo un intento de sacar la revista 
de cine Cine/Rama, que no pudo subsistir al cabo de un par de 
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números. Publicó también un libro titulado Educación cinemato-
gráfica, destinado a estudiantes de bachillerato, y fue animadora 
del concurso «Llama de Plata» (que premiaba a la mejor película 
extranjera proyectada en Bolivia), “Cóndor de Plata” (para el mejor 
cortometraje producido en el país), «Renzo Cotta» (a la mejor crítica 
de aficionado). 

El grueso de la crítica de cine se concentró por muchos años en 
La Paz. En febrero de 1979 quisimos darle cierta institucionalidad 
mediante la Asociación Boliviana de Críticos de Cine (CRIBO), crea-
da con el objeto de “contribuir al fortalecimiento de una corriente 
de cine desmitificador, desalienador, que contribuya a esclarecer la 
realidad nacional”. El acta de fundación, firmada por Luis Espinal, 
Julio de la Vega, Pedro Susz, Carlos Mesa y Alfonso Gumucio Da-
gron, señala que “el público boliviano necesita una orientación que 
le permita adquirir sus propios instrumentos de crítica para poder 
ver cine como un hecho cultural y no de mera evasión”. 

Jorge Sanjinés ha destacado con una serie de textos teóricos 
que fueron publicados en revistas latinoamericanas y europeas, y 
luego reunidos por la editorial Siglo XXI y publicados en el libro: 
Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979).

LA CRÍTICA Y SUS ARISTAS

En un libro reciente el colombiano Omar Rincón introduce el tema de 
la crítica con profunda ironía y humor: 

Los pocos críticos que quedan son considerados unos amargados, 
malaleches, arrogantes y fracasados. Y es que los críticos son, de 
verdad, conmovedores porque en un día azul ven la nube que se insi-
núa en la lejanía y en un día de lluvia encuentran el pedacito azul que 
puede llegar a ser: son seres a los que les fascina llevar la contraria y 
disfrutan más pensar distinto que teniendo la razón. Y son patéticos, 
además, porque su oficio no sirve para nada: no suben un punto de 
rating, no llevan gente al cine, no ayudan a vender libros, no intere-
san a los ciudadanos en el arte, ni siquiera llevan a comprar modas 
o ir a restaurantes. Sus palabras, análisis, diatribas e inconsistencias 
solo sirven para llenar el poco espacio que todavía queda en diarios, 
revistas, blogs, redes digitales. Nuestra sociedad no quiere críticos, 
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necesita gente positiva que asuma que todos somos buenos, crea-
dores e innovadores (2016). 

Alejándose de esa visión peyorativa del ejercicio de la crítica, 
subraya que 

los críticos sí sirven para algo: para molestar el ego de los 
empresarios, productores y creadores del espectáculo, las artes, 
las letras, los medios, las tecnologías, modas y restaurantes. Los 
críticos son buenos para fastidiar al ego del poder. Y tal vez por 
eso, solo por eso, valga la pena ser crítico: para atemperar egos, 
mortificar al poder, denunciar los falsos positivismos y los exce-
sos de lo políticamente correcto (2016). 

Rincón se vale de citas muy valiosas para reivindicar el papel 
de los críticos. Cita, por ejemplo, a Dwight Garner, crítico del New 
York Times, quien estima que la crítica consiste en «hablar de 
ideas, de la estética y de la moral como si estas cosas importaran 
(e importan). En el fondo, la crítica es un acto de amor».

Lo cierto es, continúa Omar Rincón, que los críticos no buscan 
pasar a la historia, porque la crítica «es un hacer que intenta com-
prender y explicar obras y oficios que se aman: es una acción de 
dependencia amorosa por las obras y los creadores» (2016).

En Bolivia la crítica ha tenido que acomodarse frente a las 
reacciones a veces violentas de quienes no entienden que es un 
ejercicio de libertad. Cualquier crítico de cine o de arte ha tenido 
experiencias amargas donde los sujetos alguna vez criticados se 
cruzan de acera para no saludarlos, o con mayor franqueza, lo 
insultan. Por ello muchos críticos muy capaces, prefieren abste-
nerse frente a una película nacional que no los ha convencido. 

Supuestamente uno escribe crítica de cine para orientar a los 
lectores. Algunos críticos arguyen que tratan de orientarlos antes 
de que vean la película, pero otros, entre los que me cuento, 
preferimos que nuestros comentarios sean leídos después, para 
acompañar la reflexión del espectador y quizás tener alguna in-
fluencia en la opinión que ya se había forjado. 
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EL MÚSCULO DEL CRÍTICO

Un crítico afina su puntería a medida que practica. El ejercicio regular 
permite fortalecer el músculo del análisis y desarrollar un grado ma-
yor de creatividad e independencia de la obra analizada. 

Durante la década de 1970, mientras estudiaba cine en París en 
el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (IDHEC por sus siglas 
en francés), devoré más películas y textos sobre cine en tres años 
que en las tres décadas siguientes. Los estudiantes del IDHEC tenía-
mos como privilegio una tarjeta de entrada gratuita a todas las salas 
cinematográficas de París, que eran muchas, lo cual nos permitía ir 
a tres o cuatro sesiones diarias, para rematar en la sesión de media 
noche en la Cinemateca Francesa. 

Aunque yo publicaba esporádicamente sobre cine, escribía fe-
brilmente sobre todas las películas que veía cada día. Guardo varios 
centenares de comentarios en archivadores que nunca he vuelto a 
abrir, pero que quizás merezcan publicarse algún día como indicios de 
una época en la que mi sentido crítico estaba mucho más afilado que 
ahora, tanto por la cantidad de cine que veía, como por las lecturas 
y, sobre todo, mi exposición a grandes personajes del cine francés.

En años recientes no he visto mucho cine en salas comerciales. 
Con la excepción de la Cinemateca Boliviana, suelo ver películas en 
mi casa o en los largos vuelos donde hay la suerte de contar con una 
pantalla individual y una selección potable de películas recientes. Las 
salas de cine me asfixian, no por la oscuridad sino por el comporta-
miento de la gente que habla, come pipocas con olor a mantequilla 
rancia, responde al teléfono o envía mensajes de texto. Todo ello me 
irrita enormemente. Significa el traslado de las malas costumbres 
de ver la televisión en sus casas, sin ningún respeto por el séptimo 
arte. 

Entonces escribo comentarios sobre cine cuando siento urgencia 
de hacerlo. Y si no, prefiero escribir sobre otros temas. Pero cuando 
lo hago, sigo sintiendo que importa, que me importa a mí, pero que 
también le va a importar a alguien más. 

Coincido con Roberto Herrscher: «Como todo buen texto, una 
crítica que se precie es una botella que esconde un genio. Pero el 
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genio es el mismo lector, que se vuelve mejor y un poquito más sa-
bio después de haber leído el papel que venía enrollado adentro» 
(2015). 
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La crítica de cine en Bolivia, hoy

Pedro Susz

Nota previa. El texto que sigue es una “transcripción” (muy) corregida 
de mi intervención en la mesa sobre crítica desarrollada en el marco 
de las Jornadas de Cine Boliviano. La transcripción a secas paría un 
discurso casi ininteligible a falta del contexto, esto es de los dichos de 
quiénes me antecedieron, a los cuales aludieron en buena medida los 
míos, y a falta por tanto del “grano de la voz” (Barthes dixit).

¿Cómo hubiera sido una mesa de crítica cinematográfica hace 
25 años? La pregunta me asaltó mientras escuchaba las interven-
ciones de los colegas, pues me parece que los criterios expuestos, 
el modo de abordar el tema que hemos sido invitados a comentar 
son un síntoma claro del tiempo que estamos viviendo: es un clima 
despolitizado, desideologizado, donde cada quien habla de sí mis-
mo. Yo creo que eso no ayuda a la crítica, porque se ha perdido el 
sentido más agudo sobre lo que la crítica es y si tiene algún valor 
y/o entraña alguna responsabilidad

Hace unos cuantos años, allí por la década de los noventa del 
siglo pasado, en una entrevista en México me preguntaron ¿qué 
es la crítica? Yo respondí “la crítica en mi país es escribir artículos 
que nadie lee sobre películas que nadie ve”. Lo decía en una época 
en la cual se estrenaban entre tres y, máximo, cinco películas cada 
semana. Si hoy me preguntaran qué es la crítica, y aun cuando 
sigo creyendo que la crítica es importante- así parezca un contra-
sentido con aquella afirmación, más bien escéptica, tal vez algo 
cínica-, sentiría que la suspicacia implícita cuenta con motivos para 
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ahondarse. Si era engorroso dialogar con el espectador cuando se 
registraba la referida cantidad de estrenos semanales hoy, cuando 
en virtud de los soportes digitales, se tiene acceso a miles de títu-
los, el interrogante sobre el sentido de hacer crítica se acrecienta.

Algo que aprendí de Luis Espinal es que la crítica no tiene cómo 
objetivo indicarle al espectador qué tiene que ver o dejar de ver, 
por eso siempre creí que la crítica es una opinión informada –con 
firma–, no así la verdad revelada. Tal manera de ver las cosas está 
fundada a su vez en la idea que el propósito de la crítica estriba en, 
o debiera apuntar a, establecer un dialogo con el espectador. Por 
eso yo no considero que la crítica tenga que leerse antes de ver una 
película, sólo puede ser útil si se lee después de verla permitiendo 
así gatillar el referido diálogo ofreciéndole al espectador/interlocu-
tor elementos adicionales a los de su propia valoración de lo visto. 
De esa manera quizás le ayude a engordar sus instrumentos ana-
líticos y eventualmente inducirlo a cambiar de criterio acerca de la 
película X. O no, que se dé cuenta que el crítico no entiende nada, 
es un estúpido, y que el crítico no está dispuesto en muchos casos 
a criticarse a sí mismo.

La crítica, se me antoja entonces, es importante porque induce 
a un ejercicio de reflexión en un tiempo en el cual reflexionamos 
cada vez menos, pues estamos más sometidos, alegremente, a la 
imbecilización colectiva de las múltiples pantallas que nos ofrecen 
sustitutos de la realidad, como si fuera la realidad misma, además 
de imponernos cómo y qué debemos pensar sobre la realidad. En 
este contexto la reflexión se hace entonces tanto más imperiosa.

Pero también hay que preguntarse si es posible una crítica cine-
matográfica en un medio en el cual no hay cultura cinematográfi-
ca, ni se entiende la necesidad de adquirirla. En materia de cultura 
cinematográfica hemos retrocedido una enormidad. Veinte años 
atrás funcionaban al menos 10 cineclubes, además eran varios los 
críticos que escribían regularmente sus recensiones cada semana. 
Todo ello contribuía a generar el clima para promover la discusión, 
el debate, sobre el cine. Incluso los cineastas pensaban lo que ha-
cían –algunos escribían a propósito de su hacer-, buscando em-
patar el qué y el cómo, hábito que los nuevos cineastas al parecer 



81

no cultivan, salvo excepciones. En cuanto al espectador medio, ir 
al cine tiene mayoritariamente como propósito consumir la mayor 
cantidad posible de pipocas y coca-cola, mientras, de paso, se 
mira una película. No digo se ve, que es cosa distinta.

Pero básicamente yo creo que en este mundo y en esta dis-
cusión, falta el contexto, porque la dependencia, la influencia de 
los medios de comunicación y los discursos hegemónicos se han 
impuesto. Yo sigo creyendo, como en los noventa, que el sistema 
educativo regular tenía, tiene, la obligación de incorporar en sus 
programas la materia de análisis y lectura audiovisual, como ade-
más está normado en la Ley del Cine desde 1991. 

Ello porque el analfabetismo audiovisual es un fenómeno ab-
solutamente generalizado. Un porcentaje cada vez mayor de es-
pectadores se encuentra sumido en ese analfabetismo audiovisual, 
traducido en la sumisión pasiva al discurso hegemónico de los 
medios de comunicación, lo que algún autor llama los panópticos 
consentidos. Yo creo en la urgencia agudizada de dar la pelea por 
alfabetizar audiovisualmente a los niños y adolescentes salvaguar-
dando la identidad, la cultura, propia y recuperando el pleno dere-
cho a la puesta en acto de la potencialidad del ser humano para el 
ejercicio de su propia reflexión, para la toma de distancia crítica y, 
por ende, de la posibilidad de cuestionar siempre aquello que los 
medios de comunicación nos transmiten.

Es una pelea empero que, a los de mi generación, ya no nos 
corresponde dar. Es una tarea que les toca a los jóvenes retomar, 
pese a ser en apariencia, por lo apuntado al comenzar, una con-
tienda perdida de antemano. Pero las peleas no son importantes 
porque se ganen sino precisamente porque se dan. Los críticos 
tendrán que tomar el “testigo”, el relevo, en esa batalla, porque de 
otra manera estaríamos cayendo, en la crítica, reducida a un mero 
ejercicio ombliguista, onanista, de opinable valor.

 La crítica en suma es importante, vale en tanto inducción al diálo-
go auto-reflexivo. Siempre tengo la esperanza de que alguna persona 
lea mis escritos, sintiéndose motivada en esa dirección y habiendo 
aportado a que ese escurridizo eventual lector deje de ser, aunque 
fuese de manera relativa, un satisfecho analfabeto audiovisual. 
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Manga de fracasados, ignorantes, 
solitarios y… comunistas: no 
disparen contra los críticos

Ricardo Bajo Herreras

Dedicado a la memoria y recuerdo de Franchesco Díaz y  
Miguel Tamayo, que ya no están con nosotros.

Dijo (Jorge) Sanjinés en una entrevista el 2007: «Es difícil aceptar una 
crítica mala, a los cineastas nos duele, pocas veces la aceptamos de 
buena gana. La reacción, primera, es de rechazo porque uno cree 
mucho en el trabajo que hace. Sin embargo, a mí me ha pasado 
personalmente que en un primer momento he rechazado una crítica. 
Me he dicho: ese señor está equivocado, no ha entendido, no ha 
comprendido lo que he querido decir. Luego pasa el tiempo y pasan 
los años y me he dicho: ese señor tenía razón. ¿Cómo es que yo no 
me di cuenta? ¿Cómo metí la pata de esa manera? Tenía razón. ¿Por 
qué me he enojado tanto? Menos mal que no lo he expresado públi-
camente, pues hubiese quedado como un idiota. Entonces eso me 
demuestra que la crítica juega un papel y hay que tolerarla, hay que 
mirarla y recibirla con humildad, para propio beneficio». 

En 2005, reflexionó (Martín) Boulocq que hacer cine en Bolivia es 
tan difícil o tan fácil como en otro país, que nuestro problema no es 
hacer cine, sino pensar el cine, no se piensa el cine en nuestro país 
(2005).

En 2001 confesó (Pedro) Querejazu que dejó de hacer crítica (de 
arte) hace muchos años porque iba a perder a todos sus amigos. Y, 
entre sus cuates y la crítica, escogió a los primeros y todos perdi-
mos. «Yo escribía crítica pero no saben la cantidad de enemigos que 
me conseguí. En una ocasión escribí un comentario acerca de una 
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exposición de los Lara, un hermano había desaparecido en la Argen-
tina por la guerra sucia y ellos decidieron homenajear a su familiar 
con una exposición. Yo dije entonces que no podían rendir tributo a 
alguien con sobras, con obras de sobra de su taller, con sobras no 
vendidas de otras exposiciones. Su enojo conmigo duró quince años 
y cuando preparaba un libro sobre arte boliviano, me dijeron a través 
de otra persona, que no les sacara en el libro, cosa que no hice por-
que los Lara son parte de la pintura de nuestro país» (2001).

Y en 2006 añadió Franchesco (Díaz Mariscal): «hay quienes con-
sideran que la crítica es inútil, que solo es entendida por unos cuan-
tos iniciados, más de una vez escuché decir que Susz escribía para 
sí mismo. Que quienes se dedican a criticar películas, son (somos) 
una manga de aburridos e intelectualoides cineastas fracasados» 
(2006). 

No solo somos cineastas frustrados, también podemos ser “es-
tudiantes de comunicación frustrados”. Así se lo dijo públicamente 
Bellott (Rodrigo) a De la Zerda (Sergio) cuando éste criticó la “llamita 
blanca” de aquel. Sergio, como todos los críticos, tiene un cerebro 
lleno de verdades absolutas. Así lo aseguró públicamente Bellott, que 
escribió que él no hace películas para destruir, a diferencia de los artí-
culos de la Zerda. «Espero que puedas formarte, no te deseo el mal, 
como están acostumbrados los cochabambinos a pensar», cerraba 
el bueno de Rodrigo. Feo es ser crítico, pero… ¿crítico cochala?7

A parte de fracasados, somos ignorantes. No tenemos formación 
ni nunca la tendremos si seguimos sacando la mierda a la «promiscui-
dad de lo malo» (la colega Mónica Heinrich dixit, periódico El Deber, 
2014). Un veterano actor de teatro, en una ocasión, tras leer una mala 
crítica de su obra, me disparó directamente a la cabeza: ¿dónde has 
estudiado teatro? ¿dónde has actuado? ¿dónde te has formado? O 

7  [Nota de los editores] La carta enviada por el cineasta Rodrigo Bellott, a An-
drés Laguna, editor del suplemento la Ramona del periódico Opinión de Cocha-
bamba, a propósito de una crítica de Sergio de la Zerda sobre Quién mató a la 
llamita blanca (Rodrigo Bellott, 2006), estrenada en agosto de 2006, puede leerse 
en el siguiente enlace: http://lopeorcitodebolivia.blogspot.com/2009/03/puesto-nume-
ro-uno-rodrigo-bellot.html. La crítica de Sergio de la Zerda, publicada en la Ramona 
el 27 de agosto de 2006, puede leerse en el siguiente enlace: http://pantallacaci.com/
ibermedia-digital/criticas/las-caras-de-la-inocencia-en-un-pais-de-pelicula/. 
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sea: ignorante, ¿contra quién has empatado? ¿Has pateado pelota 
alguna vez en tu vida? Somos proyecto de futbolistas (cuando se 
comenta fútbol) o aprendices de teatrero (si está el teatro en juego). 

La crítica es un (inútil) deporte de alto riesgo. Pierdes amigos, ga-
nas enemigos y, evidentemente, eres un amargado solitario sin reme-
dio, hayas hecho lo que hayas hecho en tu bochornosa existencia. 
Un productor llegó a decirme públicamente que mi vida era una larga 
amargura, que no tenía ni amigos, ni chica, ni familia que me aguante. 
Y que ahí estaba la explicación de mis malas críticas. Se podía haber 
callado en siete idiomas, como Sanjinés, pero prefirió quedar públi-
camente como un idiota.

Sería larga la lista de las amistades perdidas, de los cineastas que 
te dejan de hablar, para siempre o solo unos 20 años. En el segundo 
grupo está Marcos Loayza. Su segunda película, tras su exitoso de-
but yungueño, no fue un acierto “escrito en el agua”. Loayza, como 
muchos otros, desplegó ante la batería de malas críticas un ejército 
de cuates. Son los críticos circunstanciales que salen a “contrarres-
tar”. La misma táctica fue usada años después por el mago de las 
comedias maravillosas: el señor chapaco Rodrigo Ayala Bluske. To-
davía produce escalofríos su trilogía de pelis: Día de boda (2008), His-
torias de vino, singani y alcoba (2009) y, la peor de todas, La Huerta 
(2013). Ayala, como buen ex “trotsko”, respondió con masas de es-
critos a favor de sus pelis. Hoy escribe crítica en el periódico Página 
Siete. Por fin la crítica boliviana hace algo bueno por el resto de la 
humanidad. Arrodillaos y suplicad perdón: hemos sacado al señor 
chapaco del maravilloso mundo de las comedias regionalistas. 

Igual, uno extraña esas polémicas. En el universo paralelo de la 
crítica, cualquier pasado fue un tiempo mejor. En mi etapa como edi-
tor de Fondo Negro −cinco años, de 2000 a 2005, hasta que me 
despidieron− conté 25 críticos de cine: Sergio Cáceres, Toño Vera, 
Daniel González Gómez-Acebo, Miguel Ángel Tamayo Cruz, Tomás 
Lizárraga, Oscar Guisoni, Luis Minaya Montaño, Rodrigo Reque, Ed-
mundo Paz Soldán, José Murillo, Ramón Rocha, Ricardo Bedoya, 
Cé Mendizabal, Alejandro Zárate Blades, Marco Basualdo, Mauricio 
Souza Crespo, Fernando Molina Monasterios, Rodrigo Antezana Pa-
tton, Franco Sampietro, Álvaro Ruilova, Pablo Ortiz y el que escribe.



86

Y en ese pasado que siempre es mejor, se hacían polémicas en 
prensa escrita en cada estreno boliviano, para bien o para mal. ¿Po-
demos decir lo mismo ahora? La última gran película, Viejo Calavera 
(Kiro Russo, 2016), tuvo críticas buenas pero los que no gustaron 
de ella apenas juntaron letras. ¿Por qué hemos caído en una cruel 
apatía? Es cierto que no hay casi medios donde expresarse, que los 
dueños y directores no tiran pelota a la crítica (nunca lo hicieron). 
Polémicas eran las de antes, incluso registro una sobre el cine porno 
(entre Guisoni y Sampietro en el Fondo Negro), o una entre Susz, 
“Fer” Molina y el que esto escribe sobre… ¡Juana de Arco! y el cine 
comercial. Cada estreno boliviano provocaba polémicas y eso llevaba 
más público a las salas oscuras. Faustino Mayta visita a su prima (Ro-
berto Calasich, 2003), Matrimonio kolla (Luis Rocha, 2001) (una porno 
local de infausto recuerdo), Los hijos del último jardín (Jorge Sanjinés, 
2004), Evo pueblo (Tonchy Antezana, 2007), Sena quina (Paolo Aga-
zzi, 2005), Di buen día papá (Fernando Vargas, 2005), American Visa 
(Juan Carlos Valdivia, 2005), la citada Quién mató a la llamita blanca 
(Rodrigo Bellott, 2006), Che (Steven Soderbergh, 2008), Sirwiñakuy 
(Amy Hesketh, 2010), En busca del paraíso (Paz Padilla, Miguel Chá-
vez, 2009), y “last but not least”, Olvidados (2014), de un mexicano 
que no recuerdo con nuestra Carla Ortiz. Esta última no se quedó 
atrás y añadió un nuevo adjetivo para el menguante colectivo de crí-
ticos bolivianos: ¡comunistas!

Todos tienen razón: los críticos somos todas esas cosas malas y 
mucho “pior”. Y también somos “peligrosos”, necesarios, incómo-
dos. Una perlita para el final. En 1998, comencé a escribir crítica en 
el periódico La Razón a invitación del querido compañero don Ger-
mán Araúz Crespo, alias “Machi”. En una de esas, en marzo de ese 
año, la Embajada de Estados Unidos y el Gobierno Municipal de La 
Paz (¡qué parejita feliz!) auspician el estreno de la última de Spielberg 
(¡maravilloso!). ¿No dije que cualquier tiempo pasado fue mejor? ¿Se 
imaginan algo así en nuestros tiempos anti-imperialistas? La peli se 
llamaba Amistad (2007), todo un guiño inocente, y presidió el acto la 
mismísima embajadora, doña Donna Hrinak. Titulé la crítica: «Burdo 
discurso patriotero». Y mi epígrafe decía: «Las grandilocuentes pala-
bras de la embajadora Donna Hrinak no sirvieron para que el público 
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que llenaba el cine 16 de Julio disfrutara de una aburrida y maniquea 
película de Spielberg». Evidentemente, el epígrafe fue censurado (por 
obra y gracia del señor subdirector, gran fan del señor Spielberg). Y 
quedó así sobre el papel de periódico al día siguiente: «La embajado-
ra Donna Hrinak agradeció personalmente al director norteamerica-
no la cesión del filme para su exhibición en La Paz. A la finalización 
del pase, el público que llenaba la sala, se dividió entre alabanzas y 
críticas furibundas». En el texto, este párrafo también fue eliminado: 
«El tratamiento paternalista del tema de la abolición de la esclavitud 
es un pretexto para mostrarnos la supuesta grandeza de una nación 
que todavía hoy no ha podido superar las injusticias y las diferencias 
raciales». 

Mi querido ex subdirector y amigo hasta hoy también sabía que 
los críticos somos una manga de fracasados, ignorantes, solitarios 
y… por supuesto “peligrosos” comunistas. Al fin y al cabo, ¿qué sa-
bemos de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos? Sigan dis-
parando contra el crítico, amén de quedar expuestos públicamente 
a la categoría de idiotas, como decía el maestro menguante (como la 
crítica), Sanjinés.
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¿Para qué y para quiénes se 
escribe crítica de cine en Bolivia?

Santiago Espinoza A.

El tema que nos convoca en esta mesa, el estado de la crítica de 
cine en Bolivia, me ha vuelto a enfrentar a una serie de preguntas 
que para efectos prácticos bien podría sintetizar en dos: ¿Para qué 
escribimos crítica? y ¿para quiénes la escribimos? Hablo de pre-
guntas elementales para quienes cultivan la escritura sobre cine y 
que, debo reconocerlo, había dejado de hacérmelas hace ya tiem-
po. Y si no me las hacía no es porque ya las tenga respondidas 
ni muchos menos. Al contrario, tiendo a pensar que nunca he en-
contrado para ellas respuestas plenamente satisfactorias. Lo más 
probable es que, como les sucede a tantos otros esclavos de la 
rutina profesional, haya cedido al automatismo de seguir haciendo 
algo –en este caso, escribir sobre cine– solo por costumbre, sin 
preguntarme por el sentido y la utilidad de hacerlo. Pues bien, qué 
mejor oportunidad que estas Jornadas de Cine Boliviano para vol-
ver a plantarme ante las preguntas de marras, incluso a sabiendas 
de que he de fracasar soberanamente en el afán de responderlas 
satisfactoriamente.

Vamos a la primera pregunta: ¿para qué escribimos crítica de 
cine en Bolivia? Aunque tratándose de unas jornadas dedicadas 
a la cinematografía nuestra, la pregunta debería ser la siguiente: 
¿para qué escribimos crítica sobre cine boliviano? Voy a remitirme 
brevemente a mi experiencia personal. En mi caso, el cine estuvo 
antes, mucho más antes que la escritura. Pasé gran parte de mi 
niñez y juventud repartido entre el colegio y el videoclub. Me decidí 
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a estudiar Comunicación Social porque pensé que me permitiría 
seguir viendo, pensando y, eventualmente, haciendo películas. Me 
alcanzó para lo primero y un poco para lo segundo. En medio apa-
reció el periodismo. Más temprano que tarde acabaría orientando 
mi naciente curiosidad por el periodismo hacia el cine, que para 
entonces ya habitaba como mi casa. Comencé a escribir sobre cine 
en el primer lustro de la pasada década, tratando siempre de alter-
nar lo periodístico y lo cinéfilo. Con esto quiero decir que mi con-
cepción y práctica de la escritura sobre cine está inevitablemente 
condicionada por mi experiencia periodística, con todo lo bueno 
y malo que eso conlleva. No me considero un crítico de cine en 
sentido puro o pleno, sino un periodista que se las da de opinador 
de imágenes en movimiento o un crítico que aún cree en el valor de 
ofrecer información sobre películas, realizadores y cosas peores. 

Acaso en consonancia con esta doble condición, la de perio-
dista y la de crítico, la primera respuesta –y una de las más dura-
deras– que me di a la pregunta de para qué escribir sobre cine, se 
podría resumir así: para atender la necesidad de visibilizar ante la 
opinión pública películas nacionales que de otra manera pasarían 
injustamente desapercibidas. Una pretensión tan ingenua y dema-
gógica como se lee y suena, pero que está lejos de ser propia y 
exclusiva, pues sintetiza, en buenas cuentas, una de las grandes 
batallas de la crítica de cine contemporánea en todo el mundo: la 
batalla contra la tiranía del box office, esa bestia negra del cine que 
suele condicionar lo que se ve y lo que no en cines, en función de 
las millonadas que les preceden y de las que persiguen.

No es casual que gran parte de mis primeros textos sobre cine, 
como los de varios otros contemporáneos, estuvieran dedicados a 
películas bolivianas, a las que, por razones obvias, creía en desven-
taja frente a los productos industriales con los que competían en 
cartelera, y por las que, por razones no tan obvias, guardaba altas 
expectativas. Hasta antes del boom del digital, a mediados de la 
pasada década, los estrenos bolivianos eran tan esporádicos que 
uno realmente esperaba que cada nuevo filme boliviano fuera la 
siguiente Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966) o la nueva Cuestión de fe 
(Marcos Loayza, 1995) o la heredera de Chuquiago (Antonio Egui-
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no, 1977). Pero, como se ha repetido hasta el cansancio, lo que 
pasó fue que, a medida que el número de estrenos crecía, decrecía 
la calidad de los filmes. Eran cada vez más contados los trabajos 
decentes, así que los que escribíamos crítica nos dedicamos a apa-
lear a nuevos y no tan nuevos realizadores por la falta de rigor al ha-
cer sus películas. Sin eufemismos: nos entregamos el linchamiento 
sistemático de los bodrios que se exhibían en cines con el rótulo de 
cine boliviano. Con ello también cambió la respuesta a nuestra pri-
mera pregunta o al menos se matizó: ya no podíamos escribir para 
visibilizar despropósitos cinematográficos, en el sentido de alentar 
su visionado, sino que si algo cabía revelar eran sus taras y vicios. 
La crítica no podía reducirse a un ejercicio celebratorio del cine bo-
liviano, sino que debía entregarse a su desenmascaramiento. Una 
interpretación mínima de estas dos respuestas sobre el sentido/
utilidad de la crítica de cine boliviano apunta a la creencia de que 
esta puede incidir en el comportamiento de los públicos, es decir, 
que puede animar al espectador a ver o dejar de ver determinada 
película. Otra ingenuidad. A la postre, esta elección derivó en un 
resultado no necesariamente deseado: escribimos sobre películas 
bolivianas para enfadar y ridiculizar a sus hacedores y ganarnos su 
odio eterno.

Conviene, ahora, vincular estas dos respuestas a la primera pre-
gunta que abordamos con el intento de responder a la segunda: 
¿para quiénes escribimos crítica sobre cine boliviano? Como ya se 
sugería, el primer destinatario de la crítica de cine boliviano es el 
público con interés y condiciones para consumir películas naciona-
les. Siendo más específico, hablo de un público que tiene acceso a 
los periódicos y/o plataformas digitales donde se solían publicar y 
aún se publican las críticas. El segundo público es, qué duda cabe, 
el de los cineastas responsables de las películas, a quienes los co-
mentarios podrían, en un caso, ayudar a promocionar sus trabajos 
y, en otro, desnudar sus falencias. 

Volviendo a la primera pregunta, y superada –aunque no del 
todo– la idea de escribir sobre cine boliviano para alentar/desalen-
tar su consumo, ejerciendo alguna influencia en el comportamiento 
del público, sobreviene una respuesta más encantadora, aunque 
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expuesta al onanismo: escribimos sobre cine boliviano para pro-
longar el placer o el desencanto de un filme, más allá de su visio-
nado. No se trata ya de intentar persuadir al espectador de ver o 
dejar de ver una película boliviana; tampoco de complacer o retar 
a su realizador. A lo que apunta el ejercicio de la crítica es a com-
partir sensaciones, ideas y hasta lecciones detonadas por la cinta 
en cuestión. Si algo reivindica esta noción es que la escritura so-
bre cine boliviano es un ejercicio que demanda pensar su objeto: 
convertir la crítica en una creación cuasi-autónoma que es capaz 
de desentrañar las formas de las imágenes, pero también de em-
plearlas para ensayar una interpretación de la realidad. Así pues, 
ya no es tan importante valorar si una película es buena o mala, si 
corresponde visibilizarla o no ante la opinión pública, recomendarla 
o no al espectador, complacer o no a su director; sino apropiarse 
de ella para producir pensamiento.

A esta nueva respuesta a para qué escribimos de cine boliviano 
corresponde también una nueva respuesta sobre el público al que 
se dirige lo escrito. Si antes se pensaba en un público heterogéneo, 
unido por un interés relativo y las condiciones para acceder al cine 
boliviano, ahora la figura tiende a estrecharse hacia un público más 
específico, habituado a ver cintas nacionales, leer lo que se dice 
de ellas y, eventualmente, escribir/opinar sobre algunas. No es una 
exageración afirmar, en este punto, que este tipo de escritura sobre 
cine boliviano cuente entre sus destinatarios más directos a otros 
críticos o comentaristas de películas. Esto que puede parecer pa-
tético o ridículo, bien visto, no lo es, porque si algo viene forjando 
la crítica de cine boliviano en el último tiempo es una suerte de 
comunidad de pensamiento, un espacio compartido por quienes, 
aun teniendo lecturas e intereses diferentes, están comprometi-
dos con la reflexión en, desde y con el cine nacional. De esto dan 
testimonio libros colectivos de reciente edición como Insurgencias 
(sobre Insurgentes, de Jorge Sanjinés),8 12 películas fundamenta-

8  [Nota de los editores] Libro de críticas sobre el filme de 2012 de J. Sanjinés, 
editado por la Revista Cinemas Cine y la Escuela Popular para la Comunicación, 
en formato digital, el 2012, y en formato impreso de corto tiraje, el 2016, en La Paz, 
Bolivia. Disponible para descarga libre en www.cinemascine.net. 
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les del cine boliviano. Cine boliviano: Historia, directores, películas,9 
Extravío (sobre Olvidados, de Carlos Bolado, producida por Carla 
Ortiz),10 o Socavones (sobre la obra del colectivo Socavón Cine),11 
todos dedicados a analizar cintas bolivianas. Estas publicaciones 
hablan, asimismo, de una transición significativa de la crítica de 
cine en el país: de los espacios periodísticos a la universidad. El 
posicionamiento del cine boliviano como objeto de estudio de la 
academia (el caso de la carrera de Literatura de la UMSA es el más 
paradigmático) supone la llegada de la crítica de cine a un público 
más intelectualizado y menos genérico que el del periodismo.

En el recuento sobre los destinatarios de esta aproximación de 
la crítica de cine boliviano tampoco quedan fuera los realizadores, 
que, con más o menos convicción, suelen estar interesados en lo 
que se diga de sus filmes. Y por supuesto, y a esto me refería cuan-
do aludía al riesgo onanista, está la posibilidad de que se produz-
can textos aparentemente solo destinados a los que los escriben y 
a sus egos. Esta variante encuentra asidero en el hecho de que son 
cada vez menos en el país los espacios periodísticos tradiciona-
les (medios impresos de circulación masiva y diaria) para publicar 
crítica de cine, habiéndose cerrado o reducido drásticamente en 
el último tiempo suplementos y secciones culturales, cuando no 
periódicos enteros, lo que supone que se escriba sobre películas 
con menor frecuencia y para un público desinteresado o desha-
bituado a buscar y leer comentarios cinematográficos en medios 
impresos. Sin embargo, la crítica onanista es también propia de 
ciertas plataformas ya digitales y 2.0, como el Facebook, donde 

9  [Nota de los editores] Libro editado por el Ministerio de Culturas del Estado 
Plurinacional de Bolivia, en coordinación con la Carrera de Literatura de la Uni-
versidad Mayor de San Andrés, el año 2014 en La Paz, Bolivia. 

10  [Nota de los editores] Libro sobre la película de 2014 dirigida por el mexicano 
Carlos Bolado y producida por la boliviana Carla Ortiz. Editado por la Revista 
Cinemas Cine y el Escuela Popular para la Comunicación, en formato digital, el 
2014, y en formato impreso de corto tiraje, el 2016, en La Paz Bolivia. Disponible 
para descarga libre en www.cinemascine.net. 

11  [Nota de los editores] Libro de críticas y textos sobre Viejo Calavera (2016), 
largometraje dirigido por Kiro Russo, y la producción de Socavón Cine entre 2008 
y 2016. Editado por la Revista Cinemas Cine y el Festival de Cine Radical en 2017. 
Disponible para descarga libre en www.cinemascine.net. 
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proliferan los opinadores al uso, que no reparan en dar su versión 
sobre todo aquello que pasa ante sus ojos y oídos, con tal de ase-
gurarse un ritmo febril de posteo, de likes y de emoticones, que no 
lecturas. Y es que el análisis sobre el lugar que ocupa actualmente 
la crítica de cine en Bolivia y en todo el mundo no puede eludir 
el diagnóstico sobre el impacto que la penetración de internet y 
las nuevas tecnologías ha tenido sobre los modos de producir y 
consumir contenidos de toda naturaleza, entre ellos los textos so-
bre películas nacionales. Pero, por la amplitud y la complejidad del 
desafío, mejor dejarlo para otra oportunidad y para otras personas 
más preparadas para asumirlo.

Llegados a este punto, quizá convenga ratificar la hipótesis de 
que no es posible ofrecer respuestas absolutas a las dos preguntas 
en torno a las que giran estas líneas. A lo sumo, puedo reconocer 
que ya hemos aprendido que la crítica de cine en Bolivia no es 
capaz de incidir en los hábitos de consumo audiovisual de los pú-
blicos. Pero no por ello deberíamos renunciar a escribir de películas 
que consideremos importantes, más allá de que sean vistas por 
muchos o pocos. Deberíamos aspirar a que, sin reparar en su des-
empeño en taquilla, los filmes que importen sean acompañados, 
documentados y reflexionados por la crítica, que bien puede con-
tribuir a otorgarles un lugar en la memoria cultural de este país. No 
debe renunciarse a la posibilidad que ofrece la crítica de prolongar 
el placer de ver, sentir y pensar el cine. Tampoco conviene subesti-
mar del todo a las nuevas audiencias, ante las cuales, lejos de pa-
rapetarnos apelando a nuestras formas y espacios tradicionales de 
pensar el cine, deberíamos abrirnos echando mano de los nuevos 
recursos comunicacionales y tecnológicos al alcance. No mucho 
más me atrevería a decir al respecto, habiendo el serio riesgo de 
seguir cayendo en lugares comunes o demagogias. 

Por ahora, asimilada la dificultad de responder cabalmente a las 
preguntas de para qué y para quiénes escribimos crítica de cine 
boliviano, preferiría prestarme una idea de Ricardo Piglia, quien, a 
su vez, se la prestó de Stendhal. En la entrevista titulada «Narrar 
el cine», concedida a Andrés Di Tella e incluida en una reciente 
edición de Crítica y ficción, el recientemente desaparecido escritor 
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argentino ensaya una definición bella y rotunda del cine. Partiendo 
de una interpretación del autor de Rojo y negro sobre la novela 
realista, Piglia sentencia, sin gravedad pero con elocuencia, que el 
cine es «un espejo que se pasea». Y complementa: «Después dis-
cutimos si el espejo está roto o es un espejo deformante de un par-
que de diversiones o es el espejo de Alicia. En última instancia, es 
un espejo mágico porque está claro que el cine no refleja la realidad 
sino que la reproduce». Pues bien, si el cine es un espejo que se 
pasea, acaso la crítica puede concebirse como un filtro que acude 
para transparentar o difuminar la realidad que reproduce y, en esa 
medida, contribuir a consumar plenamente la magia que perpetra 
o, en su caso, desenmascararla. Así pues, por más retórico que 
parezca, no sería tan descabellado aspirar a que la crítica de cine 
boliviano asuma cada vez con más prestancia su complicidad a 
la hora de generar un encantamiento duradero, para ella misma y 
para el público, ante aquellas imágenes que persiguen la magia del 
espejo paseante con honestidad, destreza y belleza.   

REFERENCIAS

Piglia, R. (2014), «Narrar en el cine». En Crítica y ficción. Buenos 
Aires: Random House Mondadori. 





97

En construcción

Alba Balderrama 

En Bolivia, ninguna de las artes, salvo la literatura, tiene el apoyo 
y respaldo de una crítica especializada y decidida como la tiene el 
cine. Y más, el cine boliviano. 

Cuando una película se va a estrenar, la crítica se ocupa de ella 
desde que se anuncian sus primeros pataleos. Está pendiente de 
ella desde que se anuncia la idea, el guion, los días de rodaje hasta 
el estreno, años después, de aquel primer hálito de vida que se dio 
en su creador. Nadie espera tanto una película boliviana como un 
crítico boliviano y no precisamente para destruirla o juzgarla, que sí 
pasa a veces, sino para acompañarla hacia la luz, acompañarla ha-
cia ese lugar cambiante y roller coasteresco cada vez más extraño 
llamado: cine boliviano. 

Una montaña rusa que sube y baja.

Un cine que, a pesar de no tener fondos estatales, universida-
des, mercado, productores internacionales, una ley del cine actua-
lizada; que, a pesar de sus pesares, sigue produciendo películas, 
algunas buenas, otras malas. Una montaña rusa que sube y baja.      

Una montaña rusa que estuvo en la curva más alta con Jorge 
Sanjinés en los sesenta, setenta y ochenta y que, según muchos 
críticos, bajó en picada, mientras sus ocupantes (público y críticos 
incluidos) daban gritos de vértigo, hasta estrellarse y salirse de ca-
rril con la “aparición del digital” en el cambio de siglo. Se le repro-
cha a este momento histórico el haber alejado al público de cine 
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boliviano de las salas, el haberse banalizado y perdido el rigor y, lo 
más importante, se le reprocha el contenido. Contenido político. 

Mientras el cine daba esas vueltas y avanzaba, la crítica lo acom-
pañó siempre y, si tuvo a Sanjinés como su cineasta mayor, lo tuvo 
a él también como el mayor de sus teóricos y críticos. Fue casi el 
único cineasta boliviano que escribió sobre el cine boliviano y teo-
rizó sobre el cine que hacía en su libro Teoría y práctica de un cine 
junto al pueblo (1979), que marcó las pautas de lectura y de escritu-
ra cinematográfica de un cine boliviano, con rigor y con contenido 
político hasta el día de hoy. Y eso, la escritura y la generación de 
pensamiento alrededor del cine, es el fin mayor de un crítico. Hubo 
otros críticos grandes, Luis Espinal, Pedro Susz, Alfonso Gumucio 
Dagron, que compartían no solo el momento histórico del cine de 
Sanjinés, sino que iban montados en la misma curva alta. 

A partir de 2003, en Bolivia, con la facilidad que ofrecía el digital 
y los cambios estructurales que se daban en el país, se empezaron 
a hacer más películas. Los críticos Andrés Laguna y Santiago Espi-
noza, en su libro El cine de la nación clandestina. Aproximación a la 
producción cinematográfica boliviana de los últimos 25 años (1983-
2008), apuntan que «en la primera década del nuevo siglo se estre-
naron 29 películas bolivianas (de nueve en la anterior década), de las 
cuales solo seis fueron rodadas en celuloide, 23 en digital» (2009). 
Aparecieron así jóvenes directores y muchas, muchas películas. Por 
su parte, la crítica tuvo un resurgimiento especial, aparecieron nue-
vos y jóvenes críticos, resultado de su tiempo, pero que además, 
como lo recalca uno de estos críticos, Claudio Sánchez, «pertenecen 
a una sociedad global que se ha estado formando de modos abso-
lutamente diferentes al tradicional sistema de aprendizaje» (2012). 

O sea, de maneras personales, siguiendo gustos y tendencias 
individuales y reforzando búsquedas propias dentro y fuera del país. 
Como siempre en Bolivia, muchos aspectos de la cultura siempre 
están “en construcción”. 

De esos nuevos ocupantes, críticos jóvenes y no tanto, que han 
ido emergiendo y acompañando, casi stalkeando, al cine boliviano, 
al punto de escribir algunas de sus críticas precipitadamente y bajo 
el calor de la aparición de una nueva película en el panorama del 
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cine boliviano, soy parte. Y soy parte no solo porque veo cine, amo 
el cine, hago cine como productora; sino porque escribo y leo sobre 
él, mi aprendizaje y construcción es y ha sido ese, en la escritura. 

El escritor Ricargo Piglia tiene un librito de ensayos maravillo-
so y lúcido como todos sus libritos, que se llama Crítica y ficción, 
editado allá lejos, en 1986. En uno de sus capítulos, titulado «La 
lectura de la ficción», reflexiona sobre la crítica y piensa «que es 
una de las formas modernas de la autobiografía. Alguien escribe 
su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es la inversa de El 
Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de 
los textos que lee. La crítica es una forma posfreudiana de la auto-
biografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y 
digo autobiográfica porque toda crítica se escribe desde un lugar 
preciso y desde una posición concreta». 

Yo no creo que existan los críticos de cine comprometidos con el 
público o con la realidad o con la política o con un bien “superior”. 
No creo en los críticos que escriben desde fuera de ellos, porque si 
así lo hicieran, serían ciegos y un ciego no ve y el cine se ha hecho 
para ver. Creo que un crítico está siempre comprometido con su 
propia visión de lo que ha visto en una película. Y escribe sobre 
una película porque cree en lo que ha visto, porque en la película 
que acaba de ver reestructura su vida, sus ideas, sus creencias y 
sus aficiones. 

De modo que escribir sobre una película o del mismo cine es, 
antes que nada, una profesión de fe. Y quizá porque mi fe es que-
brantable he escrito de pocas películas bolivianas. Al momento de 
pensar en la crítica como aquí y ahora en este papel, en el lugar 
desde el que yo hago crítica y del modo en que acompaño al cine 
boliviano, me he preguntado más de una vez: ¿por qué? Por qué 
escribo de algunas películas sí y de otras no; por qué tan poco del 
cine boliviano y por qué de ciertas películas; por qué nunca de las 
“malas” y pobres; por qué sin culpa; por qué y con qué necesidad 
de tan pocas. Una lista casi completa –faltan cuatro– de esas pe-
lículas bolivianas sobre las que he escrito incluye a: Insurgentes 
(2012) de Jorge Sanjinés, Los Girasoles (2014) de Martín Boulocq, 
Juana Azurduy. Guerrillera de la patria grande (2016) de Jorge San-
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jinés y Nana (2016) de Luciana Decker.

Es probable que para los críticos de oficio escribir de todas 
las películas que puedan y alcancen a ver cumpla una función 
terapéutica, formativa y de rigor. Pero para alguien como yo, que 
nunca se planteó ser “crítica de cine”, escribir de cine ha sido una 
manera, como dice Piglia, de escribir mi autobiografía, mi propia 
vida en el cine. Y es que en ese pequeño puñado de películas –a 
modo de semillas–, un pensamiento sobre el cine ha germina-
do. Empecé a escribir sobre cine y películas cuando, por cuestio-
nes prácticas y gallinescas de la vida, dejé de trabajar continua-
mente como productora de películas y me alejé inexorablemente 
de esos lugares donde estaba viva, los lugares de la furia, los sets 
de rodaje. No creo que sea una coincidencia, pero, visto así, es-
cribir críticas era una forma de permanecer cerca y conectada al 
cine. Pero, ¿de qué manera?

La primera vez que escuché sobre Jorge Sanjinés fue en la uni-
versidad. Los docentes nos hablaban de él, del grupo Ukamau y 
de La nación clandestina (1989). Nos hablaban como lo que eran: 
el mejor cineasta del país y la mejor película del cine boliviano, el 
único cineasta boliviano con obra y filosofía, y la película que cam-
bió para siempre la manera de escribir en cine, sobre todo por su 
plano secuencia circular. Así yo vi el cine de Sanjinés, en libros, en 
textos, en fotos, en clases magistrales y talleres. Porque «Sanjinés 
no suelta sus películas por miedo a piratería», decían. Yo pensaba y 
admiraba la coherencia de su pensamiento y su acción, aspiraba a 
ella. Vimos algunas películas de él en malísima calidad pirata. Todo 
lo aprendido era cierto, pero todo cambió el día que vi La nación 
clandestina. Al terminar la proyección, se prenden las luces, miro 
a mi alrededor, otros me miran, nos reconocemos, silencio, carne 
de gallina, ovación de pie, aparece el director –Jorge Sanjinés en 
persona–, silencioso, ¡existe!, no es como en los libros. Muchos le 
felicitan, ronda de preguntas, alguien le cuestiona: «¿Por qué no 
hace películas tan inteligentes y hermosas sobre Santa Cruz?» Él 
dispara: «Yo hablo de lo que conozco y me interpela, ustedes tie-
nen que hablar de Santa Cruz». Era el año 2003, en una sala reple-
ta, el día de la proyección inaugural del V Festival Internacional de 
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Cine de Santa Cruz. 

En esa película me construí –borro la palabra construí. En esa 
película me destruí. Nunca más volví a decir «hay que vivir el pre-
sente». El pasado sería desde ese día lo único que existe y, por 
tanto, lo único que se puede cuidar. Y mi pasado era un país que 
luchaba, unas personas que vivían de otra manera, que la pasa-
ban mal. Me sentí parte de algo más grande, de un país que era 
aún extraño para mí: Bolivia. Por eso escribí de Insurgentes y de 
Juana Azurduy, por mi admiración inquebrantable a Sanjinés, por 
la historia que dejó a plan de belleza, música e imágenes en mi 
vida. Y porque nos dejó un lenguaje, un lenguaje cinematográfico 
con el que conectar. Y porque con él aprendí a mirar cine. Cuando 
veo sus películas actuales, que nunca serán La nación clandestina, 
reconozco en ellas el gesto de Sanjinés y escribo, casi siempre, en 
su defensa. 

La nación clandestina la vi con Martín Boulocq, el director de cine 
con el que producíamos cortometrajes y luego largometrajes. Bou-
locq estrenó en 2014, en el segundo Festival Latinoamericano de 
Cine Documental A Cielo Abierto, en Cochabamba, un corto llamado 
Los Girasoles. Y escribí, en un texto titulado «El color de la enferme-
dad», lo que sigue: «En reposo, desacelerando, dándole un chance 
a su cuerpo, Boulocq retoma el cine, coge su cámara y pinta con 
ella como un acto de sanación». Y ahora que lo leo nuevamente, 
celebraba no solamente la mirada contemplativa de este joven ci-
neasta que ya es una marca en su cine –Los Girasoles se centra en 
un bodegón: un jarrón de girasoles. «Como en la observación del 
pintor, la de Boulocq insiste en el detalle para captar la esencia de las 
cosas y de las personas, pero sobre todo, como lo hiciera el cine de 
Dreyer, para convertirse en una contemplación espiritual». Celebraba 
también que saliera de una enfermedad y el que, luego de tres años, 
presentará una nueva producción. Celebraba que el cine se abriera 
camino siempre. Boulocq es parte de esa generación del cine digi-
tal boliviano a la que, por mucho tiempo, la crítica especializada la 
ha metido en la bolsa de los “jóvenes cineastas” desideologizados, 
apolitizados y faltos de rigor. Es parte de esa generación, además 
que corría el riesgo de no superar el éxito de su opera prima: Lo más 
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bonito y mis mejores años (2006). No fui parte de Los Girasoles y ese 
retorno significó que el cine continuaba sin mí y a pesar de mí, que 
la mirada a las cosas simples, de maneras simples y cariñosas, suele 
ser un intento por ser seres espirituales. Y eso no puede impedirlo 
nada ni nadie. Es como dice el personaje del escritor Mantovani, 
de la película argentina El ciudadano ilustre (Mariano Cohn, Gastón 
Duprat, 2016): «La cultura es fuerte, no necesita que la ayudemos».

Quizá más brutamente dicho, escribí sobre aquellas flores ama-
rillas, banderas de Boulocq, porque, en esta mi autobiografía que 
es hacer crítica, estaba claro que ya no produciría tanto ni tan se-
guido y escribir del cine boliviano sería, en adelante, la nueva forma 
de permanecer adentro del cine, de acompañarlo y, de paso, man-
tenerme viva.  

El texto sobre cine boliviano más reciente que escribí es «Una 
semana, Luciana», sobre el documental Nana (2016), de Luciana 
Decker, que fue publicado en el suplemento cultural Ramona. Lo 
hice porque me interpelaba una voz femenina, un lenguaje feme-
nino que rara vez se ve en el cine boliviano, desde un género 
también poco concurrido como es la autobiografía cinematográfi-
ca. Luciana filma en planos muy cercanos a su nana, Hilaria, una 
mujer aymara que trabaja en su casa por años como su mamá 
postiza y que, luego de esos 40 largos años, se va de la casa. Los 
planos que parecen querer tocar a Hilaria hablan de la intención 
de la directora de querer asir la realidad, de no querer soltar a su 
nana que está pronta a irse. Esos planos obsesivos sobre la risa, 
la piel morena, la boca que habla el lenguaje de los que están 
abajo, las polleras y enaguas de la nana recuerdan que no hay 
manera de retenerlos, que las cosas cambian, las personas se 
van, el tiempo pasa, jamás se detiene, y que el cine quizás sea un 
arma contra el olvido. El lenguaje contra el olvido. Escribir contra 
el olvido. 

Escribiendo, haciendo uso del lenguaje, aprendiendo otro len-
guaje se reforzó esa pulsión hacia la crítica cinematográfica, que ha 
terminado siendo un ejercicio –Piglia tiene razón– por reestructurar 
mi vida, mi comprensión sobre lo que es Bolivia, mi responsabilidad 
ante ese conocimiento de saberme parte de una comunidad que se 
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parece, y no, a mí, que mira el pasado como si fuera el adelante, 
que habla en aymara como si estuviera latigueando la lengua, que 
no reconoce el valor de sus insurgentes, que los ha olvidado, que 
pocas veces ha mirado a las mujeres como la fortaleza que impul-
sa procesos políticos, sociales e íntimos. A veces escribo como si 
muriera. 

En uno de los cuadernos de rodaje de la película Los Viejos 
(Martín Boulocq, 2011) que llevaba mientras rodábamos en el valle 
de la Concepción en Tarija, contaba sobre el momento más delica-
do y esperado del rodaje: la helada. Decía: 

El vacío inmenso. Siento vacío. Ayer llegó la helada, fría, silenciosa, 
absoluta. El Martín fue alertado de madrugada por algún niño que 
vive cerca de la casa. Salió a filmar solo, saltó disparado con la cá-
mara como un atleta que sale a correr temprano, como si se hubiera 
entrenado para ese momento durante meses, no avisó a nadie. La-
mento no haber estado ahí detrás de la cámara, mirando el encuadre, 
sosteniendo la respiración para no hacer ruido, sintiendo cómo el frío 
habla, el hielo cubriéndolo todo, la escarcha posada en los viñedos 
forrando el suelo y las hojas caídas, lo que marcan el cambio. Las 
hojas de parra a las 5:30 de la mañana y el Martin filmando solo, sin 

productora, sin directora de foto. Y creo que lo entiendo. 

Más tarde, unos años después de esa escena en los viñedos, en 
el estreno de Los Viejos, me estremecí al ver un plano cerrado de 
los viñedos, una hoja de parra cubierta de escarcha tiembla. De 
frío, de miedo, de soledad. Y mientras la miraba junto a otras tan-
tas personas, tan pequeña en esa pantalla descomunal, pensaba: 
solo queda acompañar. Pero ahora que escribo esto que escribo, 
convencida desde el primer párrafo de que la crítica en Bolivia es 
la que acompaña incondicionalmente al cine boliviano, creo que 
es al revés, que el cine es el que nos acompaña hacia la luz de la 
comprensión. 

Una vez más, una crítica en construcción. 
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Jorge Sanjinés en el cine boliviano

PARTICIPANTES 

Diego Mondaca
Estudió cine en la Escuela Internacional de Cine y TV -EICTV, Cuba. 
Es director y productor de La Chirola (2008) y Ciudadela (2011). 
Sus películas cuentan con el apoyo de World Cinema Fund–Berli-
nale, Bertha Fund-IDFA, Doc-DocBsAs (Arg), Summer School–IDFA 
(Hol), residencia Jerusalén International Film Lab. (Israel), BAL- BA-
FICI (Arg) y Fundación TyPA (Arg). Trabajó como asistente de direc-
ción en la película Insurgentes (2012) de Jorge Sanjinés y Salt & Fire 
(2017) de Werner Herzog.

Verónica Córdova
Verónica Córdova es cineasta. Obtuvo un Doctorado en Teoría del 
Cine y una Maestría en Guionización en la Universidad de Bergen 
(Noruega). Se graduó como Cineteleasta especializada en Guion en 
la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños, 
Cuba. Fue productora y guionista del largometraje Di Buen Día a 
Papá (Fernando Vargas, 2005); del cortometraje Cuento de Perdiz 
con Zorro, componente boliviano del largometraje Día de Fiesta 
(Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Cuba, 2015). Dirigió el do-
cumental Los Bolivianos, componente de la serie televisiva mul-
tinacional Los Latinoamericanos, producida por TAL Tv de Brasil 
(2008). Produjo y guionizó el Proyecto Transmedia Z (una serie de 
ficción de 32 episodios, un programa de televisión de 26 episodios, 
un folleto comic de 32 fascículos, un programa de radio de 32 epi-
sodios y, próximamente, un largometraje de ficción). 
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El cine de la nación clandestina. Aproximación a la producción ci-
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Una cuestión de fe. Historia crítica del cine boliviano de los últimos 
treinta años (1980-2010) (2011). Ha sido programador del Festival 
de Huesca en España y jurado de distintos certámenes de cine y 
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Alfonso Gumucio
Crítico e historiador de cine boliviano. Investigador en comunica-
ción. Escribe crítica desde la década de 1970, tanto dentro como 
fuera de Bolivia. Su Historia del cine boliviano (1982) es una obra 
fundamental para el estudio y análisis de la tradición cinematográfi-
ca en Bolivia. Escribe en Página Siete y publicaciones del exterior.

MODERADOR

Santiago Espinoza
Es periodista, investigador, crítico de cine y docente universitario. Au-
tor, junto con Andrés Laguna, de los libros El cine de la nación clan-
destina. Aproximación a la producción cinematográfica boliviana de 
los últimos 25 años (1983-2008) (2009) y Una cuestión de fe. Historia 
y crítica del cine boliviano de los últimos 30 años (1980−2010) (2011). 
Participó también de los libros Insurgencias. Acercamientos críticos 
a Insurgentes de Jorge Sanjinés (2012), 12 películas fundamentales 
de Bolivia. Cine boliviano: Historia, directores, películas (2014) y Hora 
boliviana (2015), entre otros. Ganó el Premio Nacional de Periodis-
mo, el Premio Plurinacional Eduardo Abaroa en Periodismo Cultural y 
el Premio Nacional de Crónica Periodística Pedro Rivero Mercado.
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Ser o no ser hijos (del cine) de 
Jorge Sanjinés

Santiago Espinoza A.

La mesa titulada «Jorge Sanjinés en el cine boliviano» cerró las 
Jornadas de Cine Boliviano: la mirada cuestionada, la noche del 24 
de marzo de 2017, en la Cinemateca Boliviana. El evento reunió 
como panelistas al crítico, historiador y realizador de cine Alfonso 
Gumucio; a la guionista y productora de cine Verónica Córdova; al 
crítico, investigador y docente de cine Andrés Laguna; y al cineasta 
Diego Mondaca.

La ronda de intervenciones la abrió Mondaca, con la lectura de 
un texto en el que recuenta su relación con el que es considerado el 
mayor cineasta de la filmografía boliviana. A partir de su experien-
cia de trabajo en los dos más recientes filmes de Jorge Sanjinés, 
Insurgentes (2012) y Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria Grande 
(2016), Mondaca habló de la angustia con que Sanjinés encara sus 
rodajes y de la forma en que encuentra soluciones a los problemas 
que surgen durante las filmaciones.

A Mondaca le siguió Córdova, quien leyó una exhaustiva reca-
pitulación del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, la corriente ci-
nematográfica en cuyo seno se inscribió la primera etapa de la obra 
de Sanjinés. El texto le permitió a la cineasta, quien también ha 
trabajado con el director de La nación clandestina (1989), contex-
tualizar las preocupaciones políticas y formales del cine que hizo 
de Sanjinés una figura central en la cinematografía latinoamericana, 
entre los años 60 y 70. El repaso de la ruta del Nuevo Cine Lati-
noamericano le permitió realizar comparaciones con el panorama 
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actual de la cinematografía continental, de la que observó su pro-
gresiva despolitización, su adaptación a las nuevas tecnologías y 
su dificultad para sintonizar con el mercado de consumidores ac-
tuales en Latinoamérica. Cerró su intervención planteando que el 
gran desafío del cine boliviano y latinoamericano actual es encon-
trar un lenguaje propio que permita a los realizadores pensar el cine 
y hacer historia junto al pueblo, tal como lo reivindicara Sanjinés y 
el Grupo Ukamau en su paradigmático libro Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo (1979).

La tercera intervención, a cargo de Andrés Laguna, se dio a la 
tarea de indagar y pensar las formas en que esa abstracción que 
cabe llamar “lo boliviano” se manifiesta en el cine de Jorge Sanji-
nés. No sin reconocer que sus películas le han ayudado a encontrar 
y ser boliviano, Laguna afirmó que el llamado cine indigenista de 
Sanjinés se manifiesta en un gesto capital: seguir con la cámara al 
indio. Y ese seguimiento, afirmó, le permite al espectador encontrar 
al otro que es el indio, pero también “al indio que soy”. Su interpre-
tación lo llevó a señalar que la de Sanjinés es una figura espectral, 
que se aparece en el cine boliviano asumido como su heredero, 
pero también en el que lo niega.

Finalmente, Alfonso Gumucio habló de la relación de más de 40 
años que le une a Sanjinés. Recapituló que fue su representante 
en Europa, que en los 70 analizó detalladamente sus filmes, que 
fue su asistente de dirección en Fuera de aquí (Ecuador, 1977) y 
que contribuyó a difundir su obra desde las páginas de la revista 
Cahiers du Cinéma, en Francia. El autor de Historia del cine en Bo-
livia planteó la conveniencia de ver y entender el contexto político y 
social en el que Sanjinés produjo su cine. Y a manera de sintetizar 
su legado, apuntó que el director de Yawar Mallku (1969) siempre 
ha concebido el cine revolucionario como un cine bello. Eso sí, se 
lamentó que su obra siga siendo poco conocida, sobre todo entre 
las nuevas generaciones de espectadores.

A la conclusión de las intervenciones de los panelistas, el públi-
co asistente tomó la palabra para hacer preguntas y comentarios. 
Se consultó por la utilidad del cine de Sanjinés para aplicar teorías 
etnográficas y desarrollistas. Se recordó que afuera de Bolivia si-
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gue siendo la única figura visible del cine boliviano. Y entre otras 
cuestiones, se debatió sobre la hipótesis de que todos quienes es-
tán vinculados al cine boliviano sean, de una u otra manera, hijos 
de Jorge Sanjinés. La mesa se cerró con el llamado a seguir visi-
tando y valorando la actualidad de la obra del realizador paceño, 
más allá de los coyunturales pareceres sobre algunos de sus más 
recientes filmes. 
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Jorge Sanjinés en el cine boliviano

Diego Mondaca

1

Agradezco estar acá entre al menos tres generaciones influencia-
das, motivadas y cuestionadas por la práctica y teoría del cine de 
Jorge Sanjinés y la Fundación Grupo Ukamau. Esto no es nada 
menor, sino todo lo contrario. Un alto honor.

Entonces, el título de esta mesa, «Jorge Sanjinés en cine boli-
viano», es más que atinado, estamos acá gracias al cine de Jorge 
Sanjinés. 

Para nosotros los bolivianos, la situación social de nuestro país 
siempre ha demandado acciones y, en buena medida, nuestro cine 
y sus directores supieron responder a esa misiva y ofrecer alter-
nativas. Ahí siempre estuvo también Jorge Sanjinés y el cine de la 
Fundación Grupo Ukamau que, poco a poco, desde Revolución 
(1964), tuvieron un proceso progresivo de construcción de una mi-
rada sobre la realidad social y cultural del país y del mundo. Gracias 
a ellos, ahora esas películas representan un valioso documento, 
una suerte de reflejo/espejo para Bolivia y para todos nosotros.

Es un privilegio para mí compartir esta noche algunas de mis 
experiencias con Jorge Sanjinés. Los reunidos junto a mi –Andrés 
Laguna, Santiago Espinoza, Alfonso Gumucio y Verónica Córdova– 
tienen sobradas razones para compartir con nosotros, y yo espero 
estar a la altura. 
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Desde que comencé a colaborar con Jorge, hace poco más de 
diez años, entendí que tendría una gran oportunidad no solamente de 
conocer su cine desde otra perspectiva, sino también de poder acer-
carme a uno de los más importantes artistas que ha dado este país. 

Una oportunidad de aprender de la vida y del cine. Y así lo 
intento. Trato de nunca perder contacto con Jorge, de siempre es-
tar, al menos periódicamente, junto a él en largas conversaciones 
sobre lo que le inquieta, sobre lo que es esencial, para lo que es 
esencial: escucharlo.

De Jorge aprendo el rigor de auto-cuestionarse, la intensión cons-
tante de tratar de plantear, a través del cine, la palabra y la acción, 
algunas posibles respuestas, pero sobre todo encontrar mayores pre-
guntas que ayuden a uno mismo −y quizás a unos cuantos más−, que 
agiten y nos aporten para ir encontrando entre todos la posibilidad de 
un mejor camino. O, al menos, saber por dónde no ir. 

Esto es para mí el cine de Sanjinés, y es ahí donde, creo yo, 
coincidimos todos. 

La angustia que reflejan sus películas es la misma angustia que 
tiene Jorge y su equipo de trabajo. Esa pasión por contar historias 
que nos ayuden a entender lo que somos y lo que representamos 
dentro de Bolivia. Esto es algo vital en Jorge, y esta es mi mayor 
identificación con él y con su cine. 

Ellos, el Grupo Ukamau, poco a poco, fueron encontrando, tras 
un progresivo proceso de formación, una mirada propia sobre la 
realidad social y política de nuestro país. 

Ahí también las motivaciones para mi trabajo. 

2

Trabajando con Jorge aprendí que el cine no lo es todo. Antes está 
la vida. Observar y entender la vida puede dirigir de buena manera 
en todo oficio que uno elija.  

Jorge, y muchos de los que estamos acá reunidos, elegimos el 
cine. 
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Lo interesante de Jorge es precisamente esto, el cómo desde 
su oficio buscó entender lo que sucedía a su alrededor, debatirlo 
intensamente junto con sus colaboradores y consigo mismo. 

Esa angustia lo moviliza. Una angustia que se transmite y crea 
tensiones, provoca cruces y roces, sí, y al final, y esto es lo más 
maravilloso, se encuentran de forma colectiva algunas posibles so-
luciones. O, lo que es también bueno, mejores maneras de plantear 
nuestros problemas, dentro de lo complejos y diversos que somos. 

Ese el aporte.

3

La Fundación Grupo Ukamau, sin duda, ya se ha convertido en un 
referente, en un paradigma para el cine boliviano y latinoamericano. 
Un gran valor para Bolivia, para las artes y el pensamiento.

Esto nos debe llenar de orgullo. El proceso de Sanjinés y su 
equipo se hace más vital cada día. Revisar sus películas, desde Re-
volución hasta Juana Azurduy. Guerrillera de la patria grande (2016), 
significa acudir a nuestra propia historia, a nuestros conflictos y 
desencuentros. A nuestras victorias. 

Una tras otra representan ese caminar dentro del cine, casi un 
caminar sobre hielo. Y, entre película y película, continuar la re-
flexión. Hacerse cargo de lo producido y encontrar las fuerzas para 
el siguiente paso. 

El proceso como lo vital. Y la pregunta: ¿cómo fue encon-
trándose él con el Cine? o ¿cómo fue desarrollando su obra, sus 
pensamientos y las imágenes en contextos (políticos-sociales) 
siempre agitados, siempre en movimiento y constante cambio? 
Todo un proceso lento pero progresivo de creación-investiga-
ción-creación, que se cristaliza en cada una de sus películas. En los 
que se develan esos puntos. Esa creación final que nos sorprende 
a todos, incluso al autor. 

Yo pude colaborar con Jorge desde hace algo más de diez años 
y participar en dos de sus procesos: las películas Insurgentes (2012) 
y Juana Azurduy, guerrillera de la Patria grande.
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Para el segundo caso, junto con el fotógrafo Juan Ramos, ela-
boramos un documental sobre eso, sobre el proceso de trabajo de 
Jorge Sanjinés y su equipo. Y, mientras filmábamos, tratamos de 
encontrar esos momentos que nos respondan algunas de nuestras 
preguntas básicas sobre el cómo es que Jorge trabaja y por qué 
razones encara un proyecto cinematográfico, enfrentar nuevamen-
te a una página en blanco, volver a preguntarse la cosas y volver a 
buscar respuestas y, sorprenderse. 

¡Filmar es una locura! Pero así es siempre y, aun así lo elegimos. 
Jorge se sigue encontrando los mismos problemas que nosotros, 
en nuestra corta experiencia, también enfrentamos. 

Luego de esa constante fricción que implica el proceso de hacer 
una película, uno puede entender que el cine es algo realmente útil. 
Motivante. Que no es difícil, sino más bien exigente: te demanda 
la vida.

Creo que ese documental que estamos armando se llamará En-
tre-Actos. Me interesa ese espacio que existe entre escena y esce-
na. La tensión creativa. Con el aditivo de que Jorge es uno de los 
protagonistas principales.

Tener a Jorge Sanjinés entre nosotros, en el mundo del cine, es 
un privilegio. Son pocas las personas que como él se entregaron de 
forma tan pasional y generosa a las labores del cine y la formación. 
Un activista y un revolucionario del cine. Son pocos los artistas 
que verdaderamente trascienden con su obra, que logran cuestio-
narnos en lo más profundo y confuso que tenemos. No se puede 
pensar el cine boliviano sin Jorge Sanjinés.

Ahora, al día de hoy, me llena de alegría seguir encontrándome 
con un Jorge cuestionador, inquieto y que además ahora alista dos 
libros fundamentales, el primero titulado Cine y Sociedad y el se-
gundo en el que escribe sus memorias. Ambos libros tienen un tono 
reflexivo, de alguien que ha caminado mucho y lo sigue haciendo.
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Jorge Sanjinés: un lugar en el cine 
latinoamericano

Verónica Córdova S.

Buenas noches. Agradezco a los organizadores, a los ponentes y a 
todos los presentes en estas Jornadas, un espacio muy necesario 
para conversar acerca del cine boliviano, su historia y sus desafíos. 
Me ha parecido especialmente acertado dedicarle una sesión de 
estas Jornadas al cine de Jorge Sanjinés, un referente fundamental 
a la hora de mirar hacia atrás de dónde viene nuestro cine y hacia 
delante: qué cine estamos forjando.

Y, como varios de los ponentes ya han expuesto acerca de la 
marcada influencia que ha tenido Jorge en crear una imagen de 
Bolivia y sus culturas a través de su cine, yo quisiera referirme a su 
trabajo y su compromiso en el marco más amplio de lo que significa 
el cine latinoamericano. Pues no podemos olvidar que Jorge San-
jinés no es sólo el director más importante del cine boliviano, sino 
que es también uno de los exponentes más lúcidos del Nuevo Cine 
Latinoamericano: un movimiento cultural, cinematográfico y políti-
co que definió la vanguardia estética del continente y se inscribió 
en la historia del cine como el primer cine latinoamericano visible, 
propositivo y también institucionalizado.

Hagamos un breve flash back, entonces, al año 1967. Ese año, 
Viña del Mar acoge el Primer Encuentro de Cineastas Latinoame-
ricanos, quienes acuerdan la creación de una red de creadores in-
dependientes que haga posible el intercambio y exhibición de pe-
lículas latinoamericanas en todo el continente. En el año 1969, el 
Festival de Cine de Viña del Mar exhibe algunas de las películas 
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esenciales de un Movimiento que ya tomaba forma: la boliviana 
Yawar Mallku (1969), de Jorge Sanjinés; la argentina La Hora de 
los Hornos (1968), de Fernando Solanas; la chilena El Chacal de 
Nahueltoro (1969), de Miguel Littín; la brasileña Vidas Secas (1963), 
de Nelson Pereira dos Santos; y la cubana Memorias del Subde-
sarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea. Todas, películas hechas a 
pulmón y a garra, en países con situaciones sociales distintas y por 
directores con diferentes trayectorias personales y cinematográfi-
cas. Pero en todas ellas se reconocía un rasgo común, la voluntad 
manifiesta de crear un cine que 

[…] contribuya al desarrollo y fortalecimiento de nuestras culturas na-
cionales, como instrumento de resistencia y lucha; el que trabaja en la 
perspectiva, por encima de las particularidades de cada uno de nues-
tros pueblos, de integrar este conjunto de naciones que algún día harán 
realidad la gran patria del Río Grande a la Patagonia; el que participa 
con línea de defensa y respuesta combativa frente a la penetración cul-
tural imperialista y frente a las expresiones sucedáneas de sus colabo-
radoras antinacionales en el plano ideológico-cultural; el que adelanta 
la visión continental de nuestros problemas e intereses comunes en 
toda actividad o frente posible, como fuente de fortalecimiento y para 
una más eficaz contribución a los objetivos con los que estamos identi-
ficados; y el que aborda los problemas sociales y humanos del hombre 
latinoamericano, situándolos en el contexto de la realidad económica 
y política que lo condiciona, promoviendo la concientización para la 
transformación de nuestra historia (Comité de Cineastas de América 
Latina, 1974, en Fundación Mexicana de Cineastas, 1988).

Además de hacer el cine más innovador y más relevante que se 
había hecho en la región hasta ese momento, los miembros del Mo-
vimiento del Nuevo Cine Latinoamericano escribieron fundamenta-
les textos de reflexión estética, teórica y política, proponiendo que 
para hacer cine basta una idea en la cabeza y una cámara en la 
mano, reivindicando una estética de la violencia y el hambre (Glau-
ber Rocha), planteando un cine imperfecto (Julio García Espinoza), 
y practicando un cine que no sólo cuente historias sino que, junto 
al pueblo, haga Historia (Jorge Sanjinés).

Este grupo de cineastas que se descubrieron y alimentaron uno al 
otro con sus películas y sus textos, se hermanaron en las dictaduras, 
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el exilio, la persecución, la tortura y la muerte de sus compañeros. A 
pesar de todas las dificultades se afianzaron en el tiempo, creando 
una plataforma institucional para sostener y perpetuar su importante 
legado estético y teórico: el Festival Internacional del Nuevo Cine La-
tinoamericano, que en diciembre de 2017celebró su trigésimo nove-
na edición ininterrumpida; la Fundación del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, que desde hace 31 años funge como el espacio fundamental 
para el desarrollo, la investigación, la difusión y la integración del 
cine latinoamericano; y la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños, proyecto principal de formación para 
cineastas de América Latina, África y Asia, que recientemente ha ce-
lebrado 30 años de existencia, habiendo graduado 883 cineastas (de 
los cuales 30 son bolivianos) de 60 países.

Estas instituciones han consolidado al Movimiento y le han per-
mitido sobrevivir a los cambios fundamentales que la región vivió 
en estos casi 50 años, formando incluso generaciones nuevas que 
perpetúen su visión y continúen su obra. Algunos de los cineas-
tas fundadores del Movimiento siguen creando, escribiendo libros 
y haciendo películas: entre ellos, Jorge Sanjinés, que nos motiva 
a reunirnos hoy; Miguel Littín, Fernando Solanas, Sergio Trabuc-
co, Manuel Pérez Paredes. Algunos se han refugiado en el retiro, 
como Walter Achugar, Nelson Pereira dos Santos o Fernando Bi-
rri. Y otros, lamentablemente, han fallecido: Glauber Rocha, Tomás 
Gutiérrez Alea, Beatriz Palacios, Santiago Alvarez, Octavio Getino, 
Julio García Espinoza, Alfredo Guevara.

El hecho es que el cine latinoamericano de hoy se nutre de mu-
chos otros cineastas que no necesariamente comparten, o siquiera 
conocen, los postulados estético-políticos del Movimiento del Nue-
vo Cine Latinoamericano. El hecho es que, a lo largo de la historia, 
siempre ha habido cineastas que han hecho importantes películas 
sin necesariamente compartir ese canon, pero a los que tampoco 
podemos ubicar en la vereda del frente, la del “viejo”, “comercial” o 
“populachero” cine latinoamericano. ¿Dónde ubicamos, entonces, 
a un Leonardo Favio? ¿A un Fernando Pérez? ¿A un Raoul Ruiz? 

El cine latinoamericano de hoy es más joven, más diverso, más 
disperso y está más desorientado. En los años 60 los cineastas 
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podían, con todo el desparpajo del mundo, decir que el rol del cine 
era mucho más que contar historias: que su fin era cambiar la His-
toria. Los cineastas de hoy no tienen esas certezas. A la pregunta 
¿por qué haces cine?, la respuesta es muchas veces el silencio. El 
cineasta boliviano Martín Boulocq responde así al ser confrontado 
con esta pregunta:

Me veo limitado a hablar desde el cine que considero más cercano 
a mí. Hablo de un cine intimista. Un cine que no pretende plantear 
grandes temas sociales o políticos (¿implica desligarse de lo políti-
co el hablar de los pequeños círculos sociales como la familia, los 
amigos, la pareja?) Un cine, a diferencia del cine militante de aquella 
época, de preguntas más que de respuestas. Un cine que me obliga 
a mí como individuo, no como director de cine, a ponerme el espejo 
en frente antes que mirar a otro lado. Un cine quizás arbitrario por ser 
personal. Un cine que habla de experiencias cercanas (2012).

Un espectador internauta escribía en una red social sobre el cine 
uruguayo como:

[…] un cine que nos habla mayoritariamente de gente muy poco in-
teresante. Un montón de pelotudos al pedo en 25 Watts, un veterano 
rutinario y aburrido en Whisky, otro boludo que cree que el Papa lo va 
a enriquecer, un gordo pajero que cuida un supermercado, y ahora 
otro montón de tontos y retontos pasados de droga. Digo yo... ¿no hay 
historias de gente interesante en el Uruguay? ¿Por qué solo se hacen 
películas de losers? ¿Por qué ese regodeo en la imbecilidad?12

Sin entrar a juicios radicales, como los de este frustrado especta-
dor, vemos que la multiplicación de propuestas cinematográficas 
que ha enriquecido nuestro cine en los últimos años está todavía 
lejos de satisfacer a nuestros públicos. En un afán de separarse del 
mainstream establecido por Hollywood algunos jóvenes cineastas 
optan por una estética minimalista, que un crítico ha venido a lla-
mar “tediometraje”. La tendencia al cine reflexivo, con personajes 
comunes, situaciones anodinas y el uso de cámara estática y de 
planos largos −en películas como La hamaca paraguaya (Paz Enci-

12  Fernando Alvarez Cozzi, en un comentario al artículo de Luciano Castillo 
“Cómo hacer una película para ganar un festival europeo”, 2013. 
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na, 2006), o las muchas películas del argentino Lisandro Alonso−, 
ha inundado los festivales europeos, pero ha generado una mayor 
distancia entre nuestro cine y su audiencia, más aún en un momen-
to en que las pantallas latinoamericanas están dominadas por los 
blockbusters.

Para otros cineastas emergentes la opción es hacer un cine de 
imitación del clásico hollywoodense, con la nunca nueva idea de 
que, pareciéndose a Hollywood en el lenguaje y el contenido, pue-
de uno obtener recaudaciones parecidas a las que generan ellos. 
En esta tendencia puede inscribirse la película boliviana Engaño a 
primera vista (Benavides, 2016), estrenada recientemente. En una 
entrevista de prensa, estos jóvenes cineastas afirmaban que el gran 
pecado del cine boliviano es que se hacen películas aburridas:

El cine, lamentablemente, es un arte que requiere mucha plata y en 
Bolivia cuesta mucho hacer cine; entonces si lo vas a hacer, hazlo 
viable, no hagas cine para cuatro pelagatos […] El cine latinoame-
ricano necesita un cambio radical y nosotros estamos creando ese 
cambio; se tiene que entender que el cine no es para hacer novelas 
ni mostrar la realidad; la gente no quiere ir a ver su realidad, tenemos 
que salir de la realidad. Somos pobres, entonces hacemos una pelí-
cula para mostrar lo pobres y desgraciados que somos como latinoa-
mericanos. La gente no quiere ver eso (2016). 

Lo que la gente quiere ver es un parámetro que, desde siempre, 
ha dirigido la toma de decisiones en el cine. Ya que este arte se 
ha constituido históricamente como parte fundamental de la indus-
tria del entretenimiento, es natural que la película que se considere 
exitosa sea aquella que llena las salas de cine y genere ganancias 
para sus productores. Se ha generado, así, una dicotomía falsa, 
que pone en un lado de la balanza a las películas llamadas “co-
merciales”, que supuestamente sacan al espectador de su realidad 
y por tanto lo ayudan a sobrellevarla; y, frente a ellas, las películas 
“aburridas”, que obligan al espectador a ver una reinterpretación 
de la realidad que vive.

Lo que esa lectura olvida es que una película, cualquier pe-
lícula, es resultado de una interpretación de la realidad: alguien 
decide qué mostrar y qué no, quién es el personaje villano y quién 
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la víctima, qué actores los interpretan, qué valores predominan, 
cómo se resuelven los conflictos, quién pierde, quién gana y de 
qué manera. Todas estas decisiones están permeadas por códi-
gos prevalentes en las relaciones económicas, sociales, religio-
sas, nacionales y étnicas de la sociedad desde la que se produce 
y consume la película. La “realidad”, esté o no representada de 
manera directa en la historia que se filma, se filtra dentro de la 
pantalla y dentro de los procesos de producción y consumo que 
deciden qué historia se financia, se filma, se estrena o se elige 
para comprar una entrada.

En ese sentido, el historiador Marc Ferro afirma que toda pelícu-
la, sea comercial o sea política, sea un blockbuster de Hollywood o 
sea un film de vanguardia, es una fuente valiosa para comprender 
la realidad porque nos permite ver, detrás de la historia que presen-
ta, una zona de interpretación que hasta ahora estaba escondida y 
era inabarcable o directamente invisible (1988).

Uno de los desafíos del cine latinoamericano contemporáneo 
estriba en el poco valor que los cineastas de hoy le dan a las di-
mensiones históricas o sociales del arte cinematográfico. Los enor-
mes avances técnicos que han venido a transformar los modos de 
producción y consumo de imágenes en movimiento han terminado 
imprimiendo una mentalidad tecnicista en los cineastas jóvenes, a 
quienes seguir paso a paso los desarrollos técnicos para rodaje o 
post-producción les parece infinitamente más importante que pen-
sar o teorizar su práctica audiovisual. 

El paso de posta a las nuevas generaciones, así como los evi-
dentes cambios sociales y políticos de los últimos 30 años, han 
generado una cierta crisis de definición en el cine latinoamerica-
no. Por un lado, la institucionalización del Movimiento del Nuevo 
Cine Latinoamericano ha llevado a que, necesariamente, este deba 
abrirse, pues ya no puede seguir siendo un grupo de amigos movi-
do por un paradigma político en común. Así, lo que en un momento 
estaba muy claramente definido como “nuevo cine latinoamerica-
no” se ha ido abriendo a un cine latinoamericano más general, don-
de entran tanto películas consideradas comerciales como políticas, 
históricas o de vanguardia. El cine de Guillermo del Toro hombro a 
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hombro con el de Sanjinés; la opera prima de Kiro Russo junto a la 
de los hermanos Benavides; la biblia junto al calefón −como diría 
Discépolo. 

Esta crisis de definición en el Nuevo Cine Latinoamericano, en 
palabras de Fernando Birri:

[…] ha implicado la pérdida de cierta tabula en la que nos movíamos, 
con el riesgo de que de pronto en esta bolsa entre todo. En nuestro 
cine de hoy aparecen cosas que eran imposibles de imaginar hace 
treinta y tantos años, cuando empezábamos nuestro trabajo con una 
preocupación sobre todo volcada a comunicar, expresar y denunciar 
una realidad teñida por un elemento político muy fuerte. Pero es ver-
dad que se han abierto nuevos campos y a algunos compañeros esto 
los ha puesto en crisis. A mí me ha alegrado, porque yo no creo en un 
cine que se pueda hacer por recetas. Hace algún tiempo habíamos 
ya notado que la definición de Nuevo Cine Latinoamericano nos que-
daba pequeña, y lo habíamos llamado Neo-Nuevo Cine Latinoame-
ricano, para subrayar que ha pasado el tiempo y hay una diferencia. 
Pero quizás si hoy uno mira lo que se está mostrando en las pantallas 
de América Latina veremos que lo “nuevo” sigue cambiando y para 
definir a las nuevas generaciones tendremos que usar tres adjetivos, 
o no usar ninguno (en Córdova, 1994).  

Estas palabras apuntan a ciertos elementos que son fundamenta-
les para entender el cine latinoamericano contemporáneo. En pri-
mer lugar, está la necesidad de redefinir el Movimiento del Nuevo 
Cine Latinoamericano para incluir directores y tendencias que no 
necesariamente se adhieren a los postulados políticos y estéticos 
de los años 60 y 70. Esta inclusión, sin embargo, tiene un límite muy 
claro para Birri: películas, tendencias, directores que no exploran 
de un modo u otro la dignidad y necesidad de liberación humanas 
no pueden ser incluidos dentro del Nuevo Cine Latinoamericano, a 
riesgo de que este deje de existir como tal.

Además del retrato de la liberación y de la dignidad, que sigue 
estando presente desde diversas miradas en el cine actual, hay 
otro aspecto que hermana o debería decirse “ahija” a los cineastas 
jóvenes de hoy con sus “padres” del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Mucho del cine boliviano que se hace hoy se hace sólo con «una 
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idea en la cabeza y una cámara en la mano», aunque sus realizado-
res no hayan nunca escuchado hablar de Glauber Rocha y la estéti-
ca del hambre. Algunas de las razones para esto son la introducción 
de cámaras y sistemas de edición de costos muchos menores a los 
que requería el celuloide; la profesionalización de muchos jóvenes 
en el área audiovisual, tanto en la Escuela de Cine de San Antonio 
de los Baños (el proyecto más importante del Movimiento del Nue-
vo Cine Latinoamericano), como en las muchas otras escuelas de 
cine que se han creado en el continente; la creación de institutos de 
cine y de plataformas estatales de fomento cinematográfico, como 
las que en los últimos años han transformado radicalmente el cine 
en países como Ecuador o Colombia. Por estas y varias otras razo-
nes de índole local se ha empezado a producir cine en países que 
hasta ahora casi no se producía, como Guatemala, Paraguay o el 
eje Costa Rica-Nicaragua. Además de las películas del continente 
que alcanzan cierta notoriedad a través de los festivales y se llegan 
a ver en países de la región, rara vez en salas de cine, pero sí a tra-
vés de las enormes redes de piratería que cruzan el continente, hay 
otros cientos de películas en digital más modestas, que no logran 
exhibición ni difusión masivas, pero que se están produciendo.

Lo que me lleva a un último punto: este período de innovación 
tecnológica y de inclusión de nuevas generaciones, perspectivas 
y regiones en el cine latinoamericano ha venido acompañado de 
una seria crisis en el mercado cinematográfico interno. Si bien en 
nuestras ciudades hay ahora más salas de cine, a donde acuden 
regularmente los espectadores −aunque no en los números expec-
tables de las décadas pasadas, por lo menos sí asisten. Pero la 
demografía de los públicos actuales es muy distinta a la de otras 
épocas. El espectador latinoamericano de hoy es, mayoritariamen-
te, menor a 25 años. Y ese espectador, mayoritariamente, no ve 
cine latinoamericano. El espectador adulto −que podríamos pensar 
que todavía tiene interés en nuestro cine− tiene un amplio acceso 
a la televisión, al cable, el streaming por Internet y al DVD legal o 
pirata, y es allí donde encuentra las opciones de películas que las 
multisalas no le ofrecen, por estar enfocadas prioritariamente en 
los jóvenes.
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El gran desafío de hoy no está en la tecnología o su apropiación: 
este paso ha sido resuelto por las fuerzas del mercado y se irradia 
con enorme facilidad del norte hacia nuestros países. El gran desa-
fío no está en el financiamiento, pues de un modo u otro ya existen 
mecanismos de co-producción, fondos de financiamiento y leyes 
de cine que funcionan –que, tarde o temprano, en Bolivia también 
tendremos. El gran desafío ni siquiera está en la distribución y cir-
culación, aunque sea a través de Internet, de las ventas internacio-
nales, de la piratería o de los canales de cable las películas latinoa-
mericanas están empezando a circular entre nuestros países.

El verdadero desafío del cine latinoamericano y del cine bolivia-
no está en encontrar, otra vez, nuestra propia voz y nuestro propio 
lenguaje. El verdadero desafío está en saber, como Sanjinés y los 
otros grandes del Nuevo Cine Latinoamericano, que el cine además 
de hacerlo hay que pensarlo. Y que la única forma de hacer Historia 
es hacerla juntos.
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Espectros de Jorge Sanjinés

Andrés Laguna Tapia

Este texto fue escrito para ser leído en la última sesión de las Jor-
nadas de Cine Boliviano: la mirada cuestionada, en la mesa «Jorge 
Sanjinés en el Cine Boliviano». Para su publicación en la memoria 
del evento fue corregido y aumentado, como tiene que ser un texto 
que se vaya a imprimir. Por tanto, hay una distancia entre lo que se 
escuchó y lo que se lee. Pues la noche del 24 de mayo de 2017, late 
en estás páginas, no podía ser ignorada. Alfonso Gumucio Dagrón, 
entre otras muchas cosas, padre de la historiografía del cine bo-
liviano, abrió su intervención manifestando su inconformidad con 
que los organizadores no hayan invitado a Jorge Sanjinés a partici-
par de la mesa dedicada a su obra. Me atrevo a disentir. Creo que 
la presencia física del autor de Ukamau (1966) hubiese concentrado 
la atención en su persona y no en su filmografía. Seguramente, 
las anécdotas hubiesen desplazado a la discusión y a la reflexión 
sobre cine. Debo reconocer que del cine de Sanjinés lo que más 
me interesa es el cine, las películas, mucho menos la persona que 
estaba detrás de la cámara. Creo que su ausencia permitió que nos 
concentremos en su obra. Eso era lo imprescindible. Sanjinés no 
estaba, pero estaba en cada intervención. 

Por otro lado, el nombre de la mesa no es inofensivo: «Jorge 
Sanjinés en el cine boliviano». Nos obliga a ampliar la mirada, no 
se trata de reflexionar meramente sobre las películas que firmó el 
autor de Yawar Mallku (1969) sino también a pensar todos esos 
documentos audiovisuales en los que está su huella, su trazo, su 
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influencia. Pero, desde mi lectura, la cosa es todavía más compleja, 
también se nos invitó a pensar en todo ese cine boliviano que se 
configuró intentando evitar las formas, los temas y el discurso del 
grupo Ukamau. En ese cine que pretendió superar, eludir o ignorar 
a lo que se hizo, que se define por una relación negativa con ello. El 
reto atormentador que se nos propuso es pensar un cine en el que 
la obra de Sanjinés está, aunque sea como referencia, pero también 
sobre el que no quiere reconocer su influencia. Ah, los organizado-
res nos invitaron a ir a la caza de los espectros de Jorge Sanjinés, 
de los que se nos manifiestan y de los que no necesariamente. 

«Eliot comentó que al escribir sobre Shakespeare sólo podemos 
aspirar a equivocarnos de nueva manera» (Villoro, 2010). Juan Vi-
lloro hace esa referencia para luego afirmar que con Borges ocurre 
algo parecido. Pienso que es similar lo que pasa con el cine de Jor-
ge Sanjinés. Lo digo siendo muy consciente de que he escrito mu-
cho sobre su obra. Por tanto, tengo la lucidez de reconocer que me 
he equivocado en repetidas ocasiones. Pero, empecinado como 
soy, no solamente lo volveré a hacer ahora, sino confieso que ya 
estoy a la espera de una nueva excusa para volver a escribir sobre 
su cine, para volver a equivocarme. 

Me alejaré del tema, pero para volver a él, muy al estilo de los 
recorridos vitales de Sebastián Mamani. En repetidas ocasiones he 
citado un pasaje de Felipe Delgado de Jaime Sáenz, un pasaje que 
de alguna forma inspira al importante libro de Leonardo García Pa-
bón, La patria íntima (1998), y que, a fuerza de la repetición, se está 
convirtiendo en una suerte de lugar común pseudoacadémico. No 
por ello ha dejado de ser importante. Tengo la impresión de haberlo 
transcrito incontables veces y de que la gente lo conoce de memo-
ria, pero no puedo dejar de hacerlo ahora, especialmente ahora, 
dice así: «Más bien lo que abunda en Bolivia es el boliviano, y por 
extraña paradoja, resulta sumamente difícil encontrarlo. Y esto se 
debe a que el boliviano se oculta de sí mismo. Es éste el gran enig-
ma que todo boliviano que se considera boliviano tendría que des-
cifrar. Yo por mi parte, solo dispongo de un recurso para ello, y es el 
de vivir mi vida a mi manera. Por eso hago y deshago mi vida: para 
saber por qué se oculta de sí mismo el boliviano… O se me revela el 
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enigma de la patria o me saco el cuerpo. La patria no es meramente 
ni una bandera ni un mapa. Es algo más. Es un mundo. Es aquel 
mundo que nos permite vivir en este mundo» (Saenz, 1979). Aun-
que lo que busco en esta ponencia es repensar a Jorge Sanjinés en 
el cine boliviano, de lo que se trata también es de reflexionar sobre 
eso que quiere resolver el insigne señor Delgado. 

Como muchos otros, aunque pueda parecer (y sea) un mero 
afán intelectual clasemediero, casi toda mi vida me la he pasado 
buscando al boliviano. Y como si fuese Pie Grande, el Monstruo 
del Lago Ness, el Abominable Hombre de las Nieves o, para ser 
más locales, el zorro Antonio, cuando parece que lo tengo al al-
cance de la mano, emboscado, atrapado, se me escabulle, se me 
escapa. Una y otra vez. Creí haberlo encontrado, cuando era joven, 
durante una época en la que viví fuera del país, cuando me sentí 
profundamente extranjero y me rodeaba lo no-boliviano, creí que se 
me manifestaba en plenitud. Puros espejismos. Jamás se me deve-
ló por completo. Procurando ayuda en esta tarea sisífica, hoy con 
frecuencia pregunto a mis alumnos qué es lo que los hace sentirse 
bolivianos y las respuestas casi siempre se parecen: les gusta el 
pique macho, los caporales y los Kjarkas. O variantes de esa santí-
sima trinidad. Evidentemente, eso no me alcanza para vislumbrar al 
boliviano. Toda mi vida me he buscado, una y otra vez me escabullí, 
me escondí de mi mismo. Por tanto, mi relación con lo boliviano es 
mucho más triste que cualquiera que se pueda tener con un unicor-
nio azul. Es espectral. 

Ahora, el consuelo: lo que me resulta indudable es que cuando 
estoy experimentando una película de Jorge Sanjinés algo de ese 
misterio se me revela, el boliviano aparece, se siente, lo puedo 
oler y casi palpar. Pero, esquivo como es, incluso en ese espacio 
fílmico privilegiado, no se deja ver todo el tiempo. A veces solo es 
latente, en otras se muestra su silueta o su sombra. Pero, induda-
blemente, en esas cintas, en diferentes proporciones, incluso por 
momentos efímeros, el boliviano se me muestra. Evidentemente, 
ese no es un rasgo exclusivo del cine de Sanjinés, me sucede lo 
mismo cuando escucho a Alfredo Domínguez, cuando experimen-
to un videoclip de Erlinda Cruz y Las consentidas, cuando veo 
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jugar al Bolívar o cuando leo un texto de Jesús Urzagasti, entre 
otras cosas. Pero, nuevamente, parezco eludir el tema. En pocas 
palabras: Sanjinés me ayudó y me ayuda a ser boliviano, a encon-
trarme, aunque rápidamente me vuelva a perder y sucesivamente 
deba reanudar la búsqueda. 

Más allá de discutir de si la propuesta teórica de Sanjinés y su 
aplicación práctica logran contener a la cosmovisión andina o a lo 
esencialmente indio, es indudable que en su obra hay un genuino 
proyecto de reconfiguración del cine boliviano, la búsqueda de un 
lenguaje fílmico nacional, propio y característico. A pesar de que 
hoy día prácticamente nadie en nuestro país, ni siquiera la gente 
que participa de los proyectos del CEFREC-CAIB, hace películas 
con planos secuencias integrales y en las que el protagonista sea 
un personaje colectivo, Sanjinés ha sido nuestro baremo. Algo es 
muy boliviano o insuficientemente boliviano de acuerdo a cuanto 
se parece a su cine. Es una medida. Incluso cuando queremos ha-
blar mal de sus películas más recientes, recurrimos a las primeras 
obras como paradigmas del Sanjinés genuino. 

Por otro lado, me incomoda esa tendencia de ciertos rea-
lizadores y teóricos que creen que siendo desagradecidos con 
lo hecho por el grupo Ukamau, que, cuestionando su importan-
cia y pertinencia; que, negando la factura de sus obras, están 
ejerciendo una forma muy sofisticada de madurez intelectual. 
Cuando se dice que el plano secuencia integral no tiene nada 
de andino, que es propio de las vanguardias europeas y se cita, 
entre otras fuentes, a lo que hacía Theo Angelopoulos o cuando 
se arguye que Teoría y práctica de un cine junto al pueblo es una 
mera adaptación al contexto local de las teorías de André Bazin, 
me parecen afirmaciones mezquinas y sesgadas. Evidentemente, 
existen claras coincidencias, pero no son meras transposiciones. 
Convengamos que el cine es un arte que nace en occidente y que 
sus formas, sus géneros, sus formatos comerciales, entre otras 
cosas, jamás se alejarán por completo de esa huella. Cuando ve-
mos una película, ya sea realizada en Nueva York, Saigón o Niger, 
volvemos a ver, aunque sea de manera fantasmal, a los obreros 
salir de la fábrica de los Lumière. No haré el ejercicio, algo banal, 
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de tratar de comprobar la originalidad de Sanjinés, ni haré una 
lectura comparada entre su teoría y la de Bazin, pero me intere-
sa detenerme brevemente en una de las coincidencias que se ha 
señalado que tiene con algunos filmes de Angelopoulos. Ambos, 
utilizando planos secuencia buscan retratar una noción del tiem-
po que rompe con la linealidad occidental, seguramente de origen 
agustiniano. No debemos olvidar que ambos realizadores lo que 
están pretendiendo es recuperar una cosmovisión alternativa, que 
tal vez reside en una suerte de pasado mítico, en el mundo pre-
colonial en el caso de uno y en la Grecia clásica en el otro, pero 
que no necesariamente son copias o meras imitaciones la una de 
la otra. Pero, aunque lo fueran, copiar una técnica para intentar 
representar conceptos irrepresentables y singulares, no me pare-
ce problemático. Lo que tiene en común Sanjinés con el cine de 
festivalero o art house es que busca destruir el orden estableci-
do, las formas de hacer estandarizadas por una industria cultural, 
la misma pretensión que cualquier otra vanguardia. No entiendo 
porque eso puede resultar invalidante o deslegitimador de la pro-
puesta del grupo Ukamau. 

Quiero hacer referencia a un texto fundamental del filósofo ar-
gelino francés, Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis (2006), 
que ha sido traducido como El animal que luego estoy si(gui)endo 
(2008). Como puede resultar evidente, este texto gira en torno a 
lo animal, a como ha sido tratado en la modernidad y desde la 
posmodernidad. Como es de rigor, Derrida hace un amplio reco-
rrido por ideas de autores de la importancia de Kant, Heidegger 
o Lacan, entre otros. Entre otras cosas, esta extraordinaria obra 
le permitió a un colega mío, Miguel Díaz, preparar un tema de 
tesis doctoral que no me deja de parecer incómodo y revelador: 
L’Indien que donc je suis (Si lo queremos: El indio que luego es-
toy si(gui)endo). Lamentablemente, no conozco el estado de la 
investigación de mi estimado amigo, ni el núcleo puntual de su re-
flexión, pero su título detonó cientos de ideas en mí. Ah, Sanjinés 
sigue rondando. Su cámara, por lo menos desde su cortometraje 
Revolución (1964) hasta Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria 
Grande (2016), en mayor o menor medida, sigue al indio. Lo sigue 
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en su vida, en su sufrimiento, en su camino a la emancipación. Por 
eso se ha clasificado a su cine como parte del indigenismo. Tiene 
por protagonista a ese sujeto nacional sobre el que se ha cons-
truido el Estado, pero al que se ha mantenido en sus márgenes, 
nunca fuera de ellos, pero sin la posibilidad de ocupar el centro 
del espacio. La historia la sabemos, los temas recurrentes de la 
filmografía que nos ocupa en esta ponencia los conocemos de 
memoria: la emancipación humana, la reivindicación, la exclusión, 
la reafirmación cultural, el llamado a la insurgencia, la denuncia de 
la injusticia, etc. Me resulta indudable que el cine de Sanjinés ha 
ido tras la huella del indio. 

Pero algo me parece más poderoso y retoma lo esencial de la 
propuesta de esta ponencia, cuando vemos el cine de Sanjinés, 
nos da parámetros para comprender lo boliviano, para develar en 
que medida lo somos. Pero, además, hace algo que todavía me 
asombra, hace que nos identifiquemos con el indio, genera empa-
tía con ese rostro que para las clases urbanas es el otro absoluto 
y radical, del que nos queremos desmarcar de manera extrema, al 
que no queremos parecernos, al que representamos disfrazándo-
nos, pintándonos el rostro o enmascarándonos. El cine de Sanji-
nés hace que nos encontramos en ese denominativo que nos sue-
le servir de insulto, que utilizamos para calificar a lo incivilizado y a 
lo tosco, incluso, a lo vulgar. El cine de Sanjinés puede hacer que 
tomemos conciencia de que, al menos de manera parcial, somos 
indios. Por tanto, sigue al indio, pero también es el indio. 

Permítanme, narrar una breve historia. Hace como 20 años, 
cuando todavía estaba en el colegio, caminaba por la calle Lanza 
en Cochabamba, cerquita de la librería Yachaywasi, y leí un grafiti 
que decía: «Gringos: Vayan a esterilizar a sus madres». En ese 
momento me pareció una forma altamente sofisticada de insultar 
al imperio. Aunque ya conocía la obra de Sanjinés, seguramente 
ya había visto La Nación Clandestina (1989) y Para recibir el canto 
de los pájaros (1995), y recordaba un sketch de Tra-la-la Show en 
el que Manolo Molina padre encarnaba a un personaje muy similar 
al realizador, no había visto todavía Yawar Mallku y fui incapaz de 
hacer la relación. Como bien se sabe, hubo un tiempo en que era 
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muy difícil poder ver el cine del grupo Ukamau, más viviendo en 
una ciudad de provincia, me tomó varios años poder verla e inme-
diatamente recordé el grafiti. Y me imagine al chico o a la chica 
que lo pintó. La/lo visualicé emocionada/o-impactada/o-encole-
rizada/o-conmovida/o porque los gringos esterilizaron a nuestras 
madres e hirieron de muerte a Ignacio. Esa denuncia que a fines 
de los ’60 y principios de los ’70 causó gran polémica, volvió a ser 
vigente veinte años después y transformó la vida, la visión de la 
vida del espectador, lo transformó. Lo llevó a seguir y a ser indio. 

Cuando me preguntan dónde veo a Sanjinés en el cine boli-
viano contemporáneo, debo responder que, en todas partes, ya 
sea porque se lo referencia de manera directa, ya sea porque se 
quiere esconder, tapar, cubrir o borrar su huella. Sabemos que 
este último ejercicio es tan banal como imposible. Basta pensar 
que Sanjinés se terminó filtrando en la obra del director del boom 
del ’95 que parecía estar más lejano de su influencia y lo reconfi-
guró en el cineasta más representativo del llamado “Proceso de 
cambio”. Basta tomar conciencia de que algunos de los direc-
tores más interesantes de la actualidad no dejan de dialogar y 
citar sus filmes o pasajes de ellos. Incluso se deja ver su trazo en 
una película dirigida por una española y escrita por un británico. 
Ah, cuando aparecen, y siempre aparecen, esos realizadores que 
“quieren hacer un cine hollywodense”, veo el intento casi pueril 
de querer matar a la figura paterna. 

Adolfo Bioy Casares, en ese titánico diario que se publicó bajo 
el titulo Borges, cita a su maestro y gran amigo: «Si después de 
muchos siglos un texto sigue asombrando por extravagante, esto 
significa que el autor no supo imponer su manera, que fracasó» 
(2006). Como decía más arriba, tal vez hoy nadie aplique lo pro-
puesto en Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, ni siquiera 
el mismo autor de ese manifiesto, lo que podría significar la derro-
ta de Sanjinés. Pero teniendo una visión más amplia, creo que su 
verdadero proyecto, más allá de detalles técnicos, fue proponer la 
construcción de un cine nacional. Eso es algo que nos preocupa 
a casi todos los que estamos cerca del audiovisual en este país. 
Además, esta misma mesa lo confirma, el faro, la vara de medi-



134

ción, la imagen tutelar-paternal sigue siendo él. No quiero decir 
que todos los realizadores bolivianos no pueden sacárselo de la 
cabeza y que no hay vida más allá de Jorge Sanjinés. Pero su es-
pectro ronda. Allá y aquí. Lo seguimos y al mismo tiempo está en 
lo que somos. Muchas gracias. 
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Debate sin Jorge Sanjinés

Alfonso Gumucio Dagron 

El título del texto tiene su razón de ser. Cuando me invitaron el vier-
nes 24 de marzo al panel sobre el cine de Jorge Sanjinés como últi-
mo evento en el marco de las Jornadas del Cine Boliviano, lo primero 
que dije cuando me tocó intervenir en la ronda de expositores es que 
me llamaba mucho la atención la ausencia de Jorge Sanjinés. 

¿Íbamos acaso a hablar de su cine en su ausencia, sabiendo 
que vive en la misma ciudad de La Paz y que en tiempos recientes 
es mucho más accesible a todos los que se interesan en su trabajo 
como cineasta? Pero así fue, el cineasta no había sido invitado en 
esa ocasión, probablemente para que los panelistas se sintieran en 
mayor libertad de decir lo que tenían que decir. 

Mi intervención se refirió a la trayectoria de Jorge Sanjinés y 
al conjunto de su cine, antes que a alguna película en particular. 
En la vida de cualquier creador, hay obras buenas y obras menos 
buenas. Puede haber incluso obras francamente malas, como en el 
caso del periodo mexicano de Luis Buñuel. Por eso, lo importante 
es referirse a la trayectoria completa, sin despedazarla, para hacer 
un balance como el que se hace, de un cineasta que ha completa-
do la extensión más larga de su recorrido.

Mi perspectiva sobre Jorge Sanjinés está obviamente contami-
nada por la relación personal con él, lo cual es a la vez un privilegio 
y un riesgo para tomar la distancia crítica necesaria. He publicado 
sobre Jorge múltiples veces y a él no siempre le ha gustado lo que 
he escrito, pero con los años esas diferencias se han ido limando y el 
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polvo de los desencuentros se ha asentado. Hoy puedo decir que en 
el conjunto hubo más espacios de encuentro que de desencuentro.

Estoy hablando de más de cuatro décadas a lo largo de las cua-
les hemos mantenido una relación episódica, a veces muy intensa 
y cotidiana y otras veces distante, más por razones geográficas y 
políticas que cinematográficas. En el balance, considero a Jorge un 
gran cineasta, con una visión precursora del cine boliviano, cuyo 
cine debería ser mejor conocido por todos en Bolivia y, lamentable-
mente, ese no es el caso.

Comencé a colaborar con Jorge Sanjinés a principios de la dé-
cada de 1970, cuando me encontraba exiliado en París, durante la 
dictadura del Coronel Banzer (rápidamente convertido en general 
después del golpe). 

Jorge me pidió que actuara como representante del Grupo Uka-
mau en Europa. Eso significaba, sobre todo, dos cosas: por una 
parte, representar los intereses económicos del grupo ante los dis-
tribuidores europeos; y, por otra, acompañar la difusión de las pe-
lículas.

Al respecto, recuerdo algunos viajes que hice a Italia para visitar 
en Milán al productor y distribuidor Renzo Rossellini, hijo del gran 
director de cine Roberto Rossellini y sobrino del compositor Renzo 
Rossellini. En esos años, Rossellini era el distribuidor de los films 
de Jorge Sanjinés y mi trabajo consistía en analizar con él cómo iba 
la distribución en Italia. 

Viajes similares hice a Bélgica, donde nuestro buen amigo Pa-
blo Frassens había fundado Films de Liberación para distribuir 
películas independientes y progresistas como las de Sanjinés. En 
Francia, mi contacto era Marin Karmitz, cineasta de origen rumano 
realizador de Coup sur coup (1972) y otras películas que reflejan las 
revueltas de mayo 1968, devenido productor, distribuidor y, poste-
riormente, un millonario potentado de la exhibición a través de la 
cadena MK2. 

Solía viajar por Francia para presentar los films de Jorge y hablar 
de Bolivia ante públicos sumamente interesados en nuestro país. 
Recuerdo auditorios como el de la Casa de la Cultura de Rennes, 
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enorme, abarrotado con más de 500 personas que, luego de la pro-
yección de Yawar Mallku (1969) o El coraje del pueblo (1971) me acri-
billaban con preguntas. 

En 1975 Jorge me puso al tanto del proyecto de filmar Fuera de 
aquí en Ecuador, para lo cual conseguí prestada una cámara Arriflex 
BL 16mm del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 
gracias a mi amigo Jean-Michel Arnold, que dirigía el departamento 
audiovisual. La única condición que me puso Jean-Michel fue devol-
ver la cámara exactamente un mes después, algo que cumplí a pesar 
de algunas fricciones con Jorge, porque tuvimos que interrumpir el 
rodaje.

Fuera de aquí se filmó primero en junio-julio de 1975, durante las 
vacaciones de mi último año de estudios en el Institut de Hautes 
Études Cinématographiques (IDHEC) en París. Durante la filmación 
escribí a mano un diario detallado, día a día, que ha sido publicado 
40 años más tarde en edición de lujo en Ecuador, con el título Diario 
ecuatoriano. Cuaderno de rodaje (2015). 

Durante la presentación del libro en la Cinemateca Boliviana, el 
11 de agosto del 2016, en presencia de Jorge Sanjinés, él expresó: 
«Me llamó mucho la atención el poder de observación, la coherencia 
y limpieza literaria del texto. Realmente no parece un diario escrito a 
toda máquina en medio del trabajo o con la fatiga propia de un día 
de rodaje.» 

El diario contiene algunos apuntes críticos. Yo estaba cargado 
de teoría gracias a mis estudios en París, no solamente en el IDHEC 
con algunos de los representantes de la nouvelle vague francesa 
(como Néstor Almendros y Jean Douchet), sino también en la Fa-
cultad de Vincennes, con el equipo de Cahiers du Cinéma (Jean 
Narboni, Serge Daney y Serge Toubiana), y de la revista Cinéthique, 
en la Facultad de Nanterre con Jean Rouch, y en l’École Pratique 
de Hautes Études con el historiador de cine Marc Ferro. 

Sobre los comentarios que hice en el Diario ecuatoriano, Jorge 
dijo algo constructivo: «El texto del diario no es un recuento frío de 
los sucesos y del trabajo durante el rodaje, sino que contiene opi-
niones sobre el mismo, críticas a las fallas –particularmente mías– y 
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también reconocimiento al esfuerzo y a la habilidad de otros reali-
zadores de la película como lo que se destaca sobre la habilidad y 
temple de nuestra inolvidable Beatriz Palacios» (2015).

La relación con Jorge y Beatriz continuó después de la filmación 
de la película en Ecuador, que ellos terminaron de filmar en 1976. 
La película se estrenó en 1977 y fue ampliamente difundida en co-
munidades indígenas ecuatorianas. Al caer la dictadura en Bolivia, 
pudo exhibirse en el país junto a El enemigo principal (1973), que 
había sido rodada en Perú. 

Mientras preparaba en el IDHEC mi propio largometraje docu-
mental, Señores Generales, Señores Coroneles (1976), me tomé el 
trabajo de hacer un découpage plano por plano de tres películas 
de Jorge Sanjinés: Revolución (1964), Ukamau (1966) y Yawar Ma-
llku. Examinar cada plano de esos tres filmes y describirlos en un 
cuaderno fue un ejercicio estimulante. Para los neófitos es impor-
tante precisar que las películas terminadas no corresponden exac-
tamente al guion y escaleta de producción, porque muchas cosas 
cambian no solamente durante el rodaje sino también en la etapa 
de montaje (edición), de manera que el único guion fiel viene a ser 
aquel que se hace con base en la película terminada. Todavía con-
servo celosamente esos papeles. 

En París publiqué en la revista Cahiers du Cinéma (No. 257, ma-
yo-junio 1975) un artículo sobre El enemigo principal, escrito junto a 
mi colega Marcelo Quezada. Además de ser los únicos bolivianos (o 
por lo menos los primeros) que han publicado en la prestigiosa re-
vista fundada por André Bazin, el artículo sobre Sanjinés tuvo una in-
fluencia positiva en la publicación que estaba recién saliendo de una 
etapa ideológica muy dogmática, la del “frente cultural” de tendencia 
maoísta, tan dogmática que durante un año o más se negó a publicar 
fotografías de las películas que comentaba por considerarlas una 
desviación de las revistas burguesas de cine. Las reflexiones sobre 
el cine de Sanjinés, quien proclamaba un cine revolucionario pero 
también un cine bello, contribuyeron a cambiar esa orientación. 

La relación con Jorge y Beatriz tuvo altibajos a raíz de otros tex-
tos que escribí sobre su cine. Tuvimos algunos desencuentros en 
torno a mi Historia del cine en Bolivia (1982) y también a raíz de un 
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artículo que publiqué en la revista Imágenes que dirigía y publicaba 
en México el historiador y crítico de cine Emilio García Riera. Otros 
malentendidos durante la edición de Fuera de aquí en Italia se fue-
ron curando con el tiempo.

Recuerdo que durante un viaje de bajo perfil que hice a Bolivia 
en 1975, para ver a mi padre que estaba gravemente enfermo, Jor-
ge me pidió que visitara a su mamá, doña María Aramayo, que vivía 
en la Avenida Busch en Miraflores. Fui a verla y la encontré muy 
nerviosa. Eran todavía tiempos de la dictadura y ella temblaba, lite-
ralmente, al hablarme de unos rollos de película que Jorge le había 
dejado en depósito al salir al exilio y que podrían causarle proble-
mas si los agentes del gobierno de Banzer la visitaban. Para aliviar 
su tensión le ofrecí llevarme los rollos a casa de mi padre. Cerca de 
la medianoche los recogí en una operación sigilosa (tal como ella 
solicitó) y le quité un peso de encima. Luego, al revisar los rollos de 
35mm descubrí que eran los descartes de Yawar Mallku. Al retornar 
la democracia se los devolví a Jorge. 

El legado de Jorge Sanjinés es indudablemente enorme y no 
puede ser opacado por sus películas más recientes, que han sido 
objeto de críticas muy duras, algunas por la propuesta cinemato-
gráfica (Los hijos del último jardín [2004]) y otras por razones polí-
ticas (Insurgentes [2012]). Insurgentes y Juana Azurduy. Guerrillera 
de la patria grande (2017) recibieron un sustancial apoyo del go-
bierno de Evo Morales (quien hace dos breves apariciones en In-
surgentes), y ello irritó a una pate de la comunidad de cineastas 
y críticos de cine. No son, en verdad, secuencias que le aporten 
mucho a la obra.

El conjunto de la obra cinematográfica de Jorge Sanjinés tiene 
una coherencia plástica e ideológica, y pasará a la historia como 
una propuesta estética y política de indudable valor. Jorge ha sa-
bido combinar su visión de cineasta con la reflexión sobre el cine, 
como lo demuestran sus ensayos, recogidos en varios libros, entre 
ellos Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979).

Su visión de un cine revolucionario que además busque (y en-
cuentre) la belleza formal es evidente en largometrajes como Uka-
mau, Yawar Mallku y La nación clandestina (1989), quizás más que 
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en los otros. Los largos planos secuencia envolventes en películas 
del exilio, como El enemigo principal y Fuera de aquí, cumplen una 
función diferente a los bellísimos planos secuencia del cineasta 
húngaro Miklós Jancsó, porque en el caso de Sanjinés no sola-
mente son un recurso estético sino también una forma de adaptar 
la mirada del cineasta al contexto que está filmando, en lugar de 
que el contexto esté previamente organizado y preparado en fun-
ción de la producción. Es decir, la cámara al servicio de los actores 
naturales, que no tienen por qué disciplinarse como profesionales 
en secuencias donde el objetivo es lograr un relato donde la auten-
ticidad testimonial constituye uno de los principales valores. 

Por sus cualidades artísticas y por su compromiso político, Jorge 
Sanjinés integró una generación de cineastas que se conoció como 
el Nuevo Cine Latinoamericano, con antecedentes fundamentales 
en el cine brasileño de la década de 1950 y en el cubano que na-
ció inmediatamente después de la revolución de 1959. Jorge abrió 
las puertas de esa fraternidad latinoamericana que se reunía cada 
año en los festivales de cine de La Habana, y que lo hace todavía, 
aunque los tiempos han cambiado. En sus mejores momentos, la 
afinidad entre cineastas me permitió establecer lazos de amistad 
con los argentinos Octavio Getino y Pino Solanas, con el cubano 
Santiago Álvarez y los colombianos Marta Rodríguez y Jorge Silva, 
entre muchos otros. A los chilenos Raoul Ruiz y Helvio Soto los fre-
cuenté en París donde estaban exiliados, como yo, y a Miguel Littín 
y al brasileño Rui Guerra durante mi segundo exilio en México.

En el contexto del cine boliviano actual, el referente de Jorge 
Sanjinés es inevitable. Algunos hablan de la “negación del padre” 
o incluso de “parricidio”. Desde mi perspectiva, es natural que el 
cine haya evolucionado y que los cineastas de generaciones pos-
teriores o contemporáneos a Jorge Sanjinés busquen sus propios 
senderos. 

No olvidemos que Jorge Ruiz fue un precedente fundamental 
para Jorge Sanjinés por su cine de orientación social y su interés 
en el mundo indígena, como lo demuestran muchas de sus obras, 
además de Vuelve Sebastiana (1953), al igual que lo fue para ambos 
José María Velasco Maidana en la década de 1920. Y no olvide-
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mos que Antonio Eguino inició un camino propio desde el año 1975 
con Pueblo chico y que lo mismo hizo Paolo Agazzi en 1982 con 
Mi socio. Ambos cineastas cuentan también con un cuerpo cine-
matográfico consistente y coherente a lo largo de las cinco o seis 
películas de largometraje que cada uno ha realizado. 

Las generaciones posteriores a ellos han demostrado que no 
es necesario negar al padre para producir un cine que desde mira-
das diferentes, refleja la realidad boliviana con calidad, sinceridad y 
compromiso social. Prueba de ello son Marcos Loayza, Juan Car-
los Valdivia y una pléyade de talentosos cineastas más jóvenes, 
que introducen propuestas renovadas y a veces arriesgadas, algu-
nas exitosas y otras fracasadas. 

Estos son otros tiempos, de eso no cabe la menor duda, y el 
propio Sanjinés es consciente de ello a juzgar por sus películas más 
recientes, que son reconstrucciones históricas, como Insurgentes, 
Juana Azurduy o su proyecto en ciernes sobre Zárate Willca. Son 
tiempos en que los mensajes que subrayan el núcleo del contenido 
filosófico o ideológico de las películas ya no pueden verbalizarse de 
manera explícita porque la democratización de la producción cine-
matográfica obliga a presentar una alternativa plástica y simbólica 
que pueda hacer frente al cine comercial. 

A pesar de los esfuerzos en ese sentido y a pesar de notables 
bodrios de vocación exclusivamente comercial, ya es casi impo-
sible que el cine nacional compita en el mismo terreno con el cine 
comercial internacional. De los 500 mil espectadores que pagaron 
su entrada para ver Chuquiago (1977) en las salas de cine comer-
ciales hace cuatro décadas, hemos bajado a diez o veinte mil, si 
hay suerte. 

No solamente ha cambiado la manera de hacer cine, sino que 
ha cambiado el espectador y la manera de consumir cine. La dieta 
cinematográfica de los espectadores ha evolucionado en paralelo 
con su dieta alimenticia. El espectador joven boliviano no consume 
quinua, prefiere comida chatarra y gaseosas de agua oscura con 
mucha azúcar, y lo mismo prefiere en las pantallas de los grandes 
cines o en las pequeñas pantallas de su casa o de su teléfono ce-
lular: chatarra audiovisual. 
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Esa dieta hace que ya no podamos hablar de “cinéfilos”, es decir 
de amantes del cine, sino de espectadores y consumidores pasivos 
que van en busca de distracción. Las películas que hacen pensar 
son mal digeridas en esa dieta chatarra. 

El ejemplo lo hemos tenido hace poco, con la retrospectiva del 
cine de Sanjinés en la Cinemateca Boliviana, realizada a fines de 
abril de 2017. Por primera vez, la Cinemateca en acuerdo con el 
propio realizador, abrió la posibilidad de acceder a la filmografía 
completa de Jorge Sanjinés, incluyendo sus primeros cortometra-
jes. Varias de las sesiones contaron con la presencia del realizador, 
ofreciendo una oportunidad envidiable de conversar con él. 

En cualquier otro país las salas de la Cinemateca se hubieran lle-
nado de jóvenes deseosos de conocer el cine de nuestro principal 
realizador, uno de los pioneros del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Sin embargo, no sucedió así: los jóvenes brillaron por su ausencia 
e indiferencia a lo largo del ciclo. La paradoja es que muchos de 
ellos claman porque se pueda abrir en la principal universidad pú-
blica del país, la UMSA, una carrera de cinematografía, a la que me 
opongo radicalmente precisamente porque esos jóvenes me dan la 
razón con sus actitudes y comportamiento: no vale la pena gastar 
recursos públicos en ellos.

Han transcurrido varias décadas en este balance del cine de 
Jorge Sanjinés. A sus 80 años, el director sigue activo y con pro-
yectos, lo cual es estimulante cuando comparamos a tantos que 
estudiaron cine y dejaron el oficio en el camino. Jorge es un hombre 
más accesible ahora, más receptivo a la crítica, y no se ha apartado 
del compromiso social que siempre lo caracterizó. Si tan solo las 
nuevas generaciones supieran apreciar su aporte… Pero me temo 
que esa es harina de un costal agusanado donde no quiero meter 
las manos. 
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